莫言與茶

引導語：在靠山靠水安靜的地方住下，房子里擺放著古老的木頭桌子，泡好一杯普洱茶，點上一支煙，開始寫作。——莫言

　　莫言與茶

提及莫言，一個獲了諾獎的文學家，一個真實而低調的男人，不管是個人魅力還是作品的影響力，哪一方面都會引起不小“軒然”。他的生活簡單、真實，喜歡會友，喜歡喝茶。

有一種朋友，在一起就是簡單快樂

麥家與莫言是老交情，在相處中，往往只需要一杯茶，一套簡約的桌椅，兩個人就能侃侃而談，簡單而快樂。

莫言沒獲獎之前，每逢喝茶、聊天，麥家總是鼓勵莫言，并發過微博。莫言獲獎之后，麥家高興地手舞足蹈，卻沒有錦上添花，特意發短信、打電話去恭喜。不用特意恭喜，兄弟有默契，會懂得。

“見證了你的辛苦、努力，所以懂得你的來之不易，確定你是實至名歸。”

最好的`默契是我的夢里恰好有你

莫言的朋友夏烈，曾想排《樓外樓》的話劇，與莫言說起時，莫言毫不猶豫，自告奮勇就說會任編劇。夏烈的《樓外樓》，莫言想拍成《茶館》的模樣。一個個《樓外樓》與《茶館》經典碰撞的場景就出現在夏烈的眼前。

或許，話劇成型與否已經不重要。與好友在一起，有共同的目標，是一件不易的事。

時過經年，莫言還一直惦記著老友曾心系的夢，亦或說是自己的夢，一直在寫劇本，一直喜歡著茶，一直迷戀著話劇。

“懂得你的心思，理解你的夢想，夢想的模樣，不謀而合，是最好的默契。”

靜坐，不言朝夕

在那個習慣于悲春傷秋的年代，你陪我看了多少個日薄西山的景致，我陪你看了多少個破曉闌珊的夜，我們彼此靜默地坐著，不言朝夕。

莫言與何水法在一次論壇上偶然相遇，兩個人便成為多年摯友。相遇，相約，相聚，游歷富春江，走訪郁達夫故居。何水法舉辦個人畫展，莫言親自前往支持，莫言獲諾獎，何水法及時發微博道喜。畫家與文學家的“交鋒”，成就了兩個人，也成為文藝界一道佳話。

“你畫畫，我寫書，有你的陪伴，我是你畫里的風景，你是我書里的故事。”

就像有一種奇妙的定數，但凡是文學家，大多都迷戀著茶。

生活里、工作里莫言自然也缺不了茶。會友時，喝茶就能夠聊一整天;寫作時，也要泡上一杯熱騰騰的茶;演講、做客也是時時提到茶，念叨茶。

同時，莫言在出席活動時也頻繁提到自己喜歡喝茶，所以只要邀請莫言出席時，都深知莫言喜歡茶，一定備好茶等他。

莫言的作品質樸、直接、粗獷亦如茶，莫言的性格簡單、真實、低調的品質亦如茶，話不太多卻收獲好人緣;交際不泛，卻深得好友的支持，此間只需一盞茶!

“低調”的莫言不只是優秀的文學家，也是茶的愛好者，茶文化的傳承者。

在靠山靠水安靜的地方住下，房子里擺放著古老的木頭桌子，泡好一杯普洱茶，點上一支煙，開始寫作。

　　——莫言

莫言名言

【第1句】：祝他幸福。而你，也得將自己擰擰干，到陽光地帶下曬曬了。他都為別人撐傘了，你何必去回望他們的背影。

【第2句】：遇上令自己痛心的男子，當做小姐送錯的那杯咖啡，大聲告訴自己“他不是我的那杯咖啡”;結束了一樁愛情，沒有必要躲在家里用紙巾拭眼，在陽光或漫天雪飄中坐進咖啡廳里，灑脫地笑笑，輕聲告訴自己“一杯咖啡涼了，總還有另一杯正在爐上沸騰”;工作上些許的不順心，不必悲天憫人，捧上喜歡的咖啡，看著窗外為生計在冷風中奔走的人們，信心十足地告訴自己“高處不算高，低處不算低，至少手里的咖啡香濃不改”。

【第3句】：總在不經意的年生，回首彼岸，縱然發現光景綿長了十六個年頭。

【第4句】：每個人，都有過惡夢的經歷吧，誰都不會因為一場惡夢而真的從此抗拒睡眠。而且，沒有誰真正會對他人的惡夢感興趣，耿耿于懷的，只能是自己。你這場惡夢，當個警鐘就行了。--莫言經典文案

【第5句】：無論多么落寂和蒼茫，那些身影總會過目不忘。

【第6句】：別怪我太冷血，實情便是這樣殘酷——兩情相悅時，你樂得付出，他樂得全收，你不感覺是犧牲，他不感覺你有多苦。愛情如果真是天平，相愛時真心與回應自然持平，不愛時，再多的付出再痛的犧牲不過是讓輕的更輕重的更重。情事如此，事業生活也當如是。管它回收的是瓊瑤還是木瓜，切切記住：甘愿做，歡喜受，別拿犧牲當口號。

【第7句】：因了命途中的你們，我才沒有荒蕪了青春。

【第8句】：自我并不等同于自私，因為“我”的存在，別人才有被幫助被愛護的可能。“我”越自珍，愛情中越被重視，工作中越有能力，生活中越游刃有余。

【第9句】：戀愛時鈔票拿來更換靚衣買到浪漫，婚姻時鈔票要用來供奉柴米油鹽解決尿不濕。

【第10句】：我把你們的故事收入我的音筒，放在生活之上，我的記憶之下。

【第11句】：不管是男人還是女人，都是在愛情中學習愛，在失敗中總結經驗，以更好的姿態重新愛。

【第12句】：提筆伏案之年，窗邊，是心靈奔向青春的黑色河流，突兀的世界。

【第13句】：簡單的一個比方，一塊玉，一元錢買到的'，你不會將它看得很珍貴，一千元買到的，你自然會仔細收藏。不談報酬，便永遠將自己放在一元的水平線上，你不知道自己是否增值，也不知道是否有充實自己增值的必要，長此以往，不被埋汰也被餓死。

【第14句】：有些人，在不經意間，就忘了;有些人，你想方設法，都忘不了。

【第15句】：男女情事如戰事，不攻不守只知退讓，自然全盤皆輸。也許有的女人會說，輸就輸吧，反正甘愿交給他，青春，錢財，心，他要什么便取什么。自以為在愛情中扮足了偉大，卻不知道，愛易脫口便易脫手，一次次的退讓，已讓他洞悉全部——言聽計從，招之來揮之去，像極廉價雨傘，晴時扔到一邊，陰時拿來蔽天，丟之不覺肉痛，有之不覺珍貴。這種女人，活該被他欺被他戲。

【第16句】：我總喜歡逆著時光，尋找我青春的足跡。

【第17句】：把每一個文案后面加一個完結的句號，記作虛無而迷惘的守候。

【第18句】：回首，才看見我們是以快樂的心情寫悲傷的青春。

【第19句】：所以，兵荒馬亂也要輕裝簡從。

【第20句】：當時光碾過青春，我將以快樂注解悲傷。

【第21句】：當筆下肆意揮灑的心情化為文字，我將用它記錄永生。

【第22句】：在年生里，我們因無知荒唐而美麗。

【第23句】：安然的在被窩中躺過一世春秋，渾噩自知。

【第24句】：年月里，五味雜陳。

【第25句】：滿腹經綸是黔驢之技，易于遷延與遲滯。

【第26句】：久遠是迷途里醞釀的酒，愈陳愈香。

【第27句】：智慧與非智慧，區別便在其中。笨女人將自己的優越五分夸張成十分，聰明女人將自己的幸福十分濃縮成九分!

【第28句】：極度的順從是悖逆。

【第29句】：呆坐在眼睛里的空洞和茫然，凝結成氤氳的哀傷，在青春的天空漸漸延伸和漫散。

【第30句】：我們總是以詩般的語言刻畫自己在青春的罅隙中的那般狼狽。

【第31句】：結婚是兩個人的事，離婚，便是那只西伯利亞的蝴蝶，遠遠地拍拍翅膀，全城就可來場颶風。

解讀莫言

　　莫言摘得諾貝爾文學獎桂冠，成為諾貝爾獎設立百年來第一個獲此殊榮的中國籍作家，他的老鄉，他關心和提攜的文學晚輩紛紛表示由衷地祝賀。通過回首往昔與莫言交往的日月，讓我們近距離地了解莫言。 【好小說像幽靈一樣】 　　“我經常在夢中看到好小說的樣子，它像一團火滾來滾去，它像一股水涌來涌去，它像一只遍體輝煌的大鳥飛來飛去……我不停地追逐著，有好幾次興奮地感覺到已經牢牢地逮住了它，但一覺醒來，立即又糊涂了……好的小說就像幽靈一樣。” 　　莫言在《懷抱鮮花的女人》后記中這樣寫道。好的短篇小說是可以一揮而就的，但好的長篇小說就不可能這樣誕生，它總是伴隨著分娩的痛苦。 　　一個作者要寫出好的長篇小說是需要天分的(這一點毋庸置疑)，也是需要靈感的迸發(即便不能泉涌，也要時不時如頭發絲般冒出一線)，當然還有辛勤的耕耘(從來沒有人說自己不勤奮，天才型作家也言必稱勤奮)。 　　有人說莫言是“真才”、“大才”，但沒有人說他是天才型的作家。他的每一部長篇小說都構思得很艱難，當那股地下水不需要打井，也已經有汩汩而出的意思時，然后閉門謝客畢其功于一役。 　　1994年有《豐乳肥臀》。 　　五年后有《檀香刑》。 　　又四年后，有《生死疲勞》。 　　又四年后，有《蛙》。 　　都是這種創作方式。 　　莫言這樣回憶《生死疲勞》的寫作狀態:“2005年8月，我躲在北京郊區開始寫這本書。那個地方沒有固定電話，很多人找不到我。那時，我經過幾年的休整后，體力充沛，每天可以只睡三四個小時。” 　　在寫這部小說之前，莫言已經用電腦創作了十幾年，但創作《生死疲勞》時，他又重新選擇了用筆在稿紙上爬格子，因為“仿佛打開了一條河的閘門，河水一瀉千里。用電腦輸入拼音再找字就變得很痛苦”。那時莫言像個說書人，狀態來了，觀眾叫好，把一雙巴掌拍爛，說書人自然更加興奮，要拿出十二分的精神來，說到細微處能閑中著色，說到氣勢大張時能滔滔不絕，連綿不斷。那個隱藏著的好小說的幽靈，莫言這次捉住了它。43天，如神如魔。 　　歌德寫《浮士德》，歷時60余年，斷斷續續，終其一生，書成之后，舉世皆曰偉大。 　　曹雪芹寫《紅樓夢》，批閱十載，增刪五次，歷經世態炎涼，幼子夭亡，一把辛酸淚無人與說，書成之后，舉世皆曰偉大。 　　莫言寫《生死疲勞》洋洋43萬字，用時43天，他運用佛教六道輪回的觀念，雜糅魔幻寫實的筆法，大胸懷，大悲憫，以獨特的形式呈現了中國鄉土近半個世紀的蛻變與悲歡，溫情和希望。書成后一片熱議，反響強烈，美國哈佛大學教授王德威評價說，《生死疲勞》是一部充滿奇趣的現代中國版《變形記》。其后折桂第二屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢文學獎”。譽之者眾多，但毀之者也不少，許多人還把精力放在了莫言寫小說所用的43天上，相比小說的字數創作時間太短。在許多人的想象中，長篇小說除了具有的字數上的長度外，還要有創作上的長時間，最好寫成后，再用十年八載進行打磨。照《生死疲勞》的寫作時間推算，莫言要一天寫一萬多字，這就給人一種感覺:就算他是天才，寫小說還是太容易了。好多人在不看小說、不管小說的密度難度的情況下，就給莫言判了刑，好像莫言是一個只懂得賣注水肉的家伙。有的媒體甚至跳出來調侃莫言去申請吉尼斯世界紀錄，一向沉得住氣的莫言也有些生氣了:我寫了43天，可我積累了40多年，早知道這樣，我就說自己寫了43年。 　　寫作時間長短這個問題，自古沒有定論，有人才思敏捷，倚馬千言，有人閉門苦思，數旬而成，但寫出來的東西效果也許是一樣的，誰也沒有依此來定優劣。 　　莫言創作了十部長篇小說，受到正面贊譽最多的是《檀香刑》，他最鐘愛的卻是《豐乳肥臀》，他不止一次說過:“《豐乳肥臀》是我的文學殿堂里的一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會倒塌。” 　　但引起爭議最大的也是《豐乳肥臀》。 　　具有諷刺意味的是，莫言取這個名字，本意是用健康豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股來歌頌女性和生殖，歌頌母親和撫養，歌頌大地和包容，當然里面也包含著性意識。但到了最后，好多人卻只在書名和內容上發現了不健康的“性”——中國人在性上認可“暗室欺心”，任何曝光的性都被視為是“不健康”的。起初，出版社的人心懷疑慮，希望莫言能改一個色彩更中庸一些的書名，莫言也知道他們的憂慮不無道理，但經過深思熟慮之后，他還是決定用這個名字。 　　《豐乳肥臀》在《大家》雜志上發表后，獲得了《大家》紅河文學獎，獎金在當時可謂是一筆巨款——十萬元。惹眼的書名，凌厲的小說風格，再加上一筆數目不菲的獎金，《豐乳肥臀》名揚中國，使那些關注文學和不關注文學的人都知道莫言寫了一本《豐乳肥臀》。這時，一些大腦里還殘存有“革命樣板戲”文藝觀的老作家們坐不住了，他們陣線分明，在一些雜志上大力抨擊《豐乳肥臀》，用的手法不講文藝只講政治，給莫言和他的小說扣上了很多嚇人的大帽子。 　　不久，莫言所在單位里成立了兩個審查小組，每個成員分一章，連夜突擊閱讀《豐乳肥臀》，試圖做出結論，他們中的很多人對文學是不感興趣的，莫言雖然是講故事的好手，并一再宣稱自己是作為老百姓寫作的，但很明顯他的書并不能讓所有大眾都能看明白。莫言和工作組的大部分成員都是熟悉的，甚至算得上是朋友，其中還有一位即將生產的孕婦，大家伙熬夜幫助莫言轉變思想，莫言分明看到那位孕婦在不住地打著哈欠，累啊，莫言同志是一位有責任心的成年男子，他怎么能讓朋友們處于兩難境地呢，就在一份工作組寫好的檢查上簽了名。 　　第二天，莫言的頭兒找他談話，告訴他說:“光寫檢查是不行的，你要有實際行動。” 　　莫言猜不出，就問:“您指的實際行動是個什么行動?” 　　領導就直言，你是不是給出版社寫一封信，以你個人的名義，要出版社停止印刷這本書，已經印出來的要封存銷毀。 　　莫言就說了:“要禁你們自己去禁，我自己不能禁我自己的書。” 　　領導還是關心莫言的，為了莫言的政治前途著想，就讓工作組再次幫助莫言，其中當然還有那位孕婦。面對已經做了母親的女性和將要做母親的女性時，莫言還是很溫情的，就想，不就是一本書嗎?禁就禁吧。莫言就給出版社寫了一封言辭懇切的信，請他們不要再加印，印出來的也要就地銷毀。這樣，事情才算是平靜下來。 　　現在，莫言在北京安了家，還當上了山東大學帶研究生的客座教授。但他發現自己仍然無法做一個徹底的城里人，他更不把自己和知識分子劃上等號，在小說王國中可以自由馳騁的莫言，在現實中也不得不常常發出喟嘆。他的心已經留在了那片土地上。 　　“每年我都會回老家過年，我父親、哥哥、嫂子、姐姐、侄子們幾十口人都住在鄉下。我的叔叔家的一頭豬生了16頭小豬，就會馬上打電話給我，一頭牛生了3個小牛犢，也會當作喜事告訴我。” 　　沒錯，他就是個生活在城市里的農民。 【融入城鎮化元素的鄉土文學】 　　在莫言的作品中頻繁出現的“高密東北鄉”，讓很多人給莫言定位了一個“鄉土作家”的稱謂，但莫言對此卻有著自己的理解，“其實每個作家都有著自己的‘高密東北鄉’。” 　　莫言說，“我的小說確實是寫了很多農村題材，我現在也有時間生活在城市里，我后來的.寫作里面，城市對我的影響已經在小說里得到了體現，但是我沒有把它完全放在一個明確的背景里面，比如北京、香港或者上海。其實我寫的是一個城鎮化了的鄉土，也就是說我的鄉土文學已經跟上個世紀30年代的鄉土文學有了很大的變化，它已經是變化的鄉土，已經是城鄉化、城鎮化的鄉土。這樣的城鎮化鄉土和大城市的生活自然有區別，但是已經區別不大了。所以如果你一直認為我是一個鄉土作家，那么嚴格地說，我是不太服氣的。” 　　每個人都有故鄉，每個人的故鄉都對自己的成長產生了重大的影響。莫言說，“我的故鄉和我的文學是密切相關的，因為都知道我們高密有三賢四寶，這些民間藝術、民間文化都伴隨著我成長，我從小耳濡目染，所以在我進行文學創作的時候這些元素都不可避免地進入了我的小說，也影響了甚至決定了我的作品。” 　　“我的家鄉實際上是一種文學地理，筆下的高密東北鄉跟真實的它有了很大的差別，或者說小說里的高密東北鄉是一個開放的高密。夸張一點說，我一直想把它寫成一個中國社會的縮影。因此發生在中國大地上、發生在世界各地的事，都有可能被我當作素材拿到這個文學地理上來。”莫言說。 【莫言老師，你繼續“大膽地往前走”】 　　得悉莫言老師獲得諾貝爾文學獎，真是喜出望外，激動萬分。 　　莫言成為獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家第一人，圓了幾代中國人、尤其是作家們的夢。作為莫言老師的老鄉，作為得到莫言老師關心和提攜的文學晚輩，我的內心，更涌動著一股股喜悅和欣慰交織、光榮和自豪輝映的潮水。莫言老師為人平易、親和，恰與他的小說的張揚形成鮮明對照。這一點，很多接觸過他的人都會留下深刻的印象。記得1993年夏，莫言老師應邀參加高密人民廣播電臺“空中夜總會”的直播，節目開始前，電臺臺長李章合先約李丹平和我等幾個文學愛好者跟莫言老師見面，聊一聊。插空，我向慕名已久、但還是第一次見面的莫言老師簡單地提起自己少時喪母，經歷了一些艱辛的情況。然后，趁節目開播前的幾分鐘，我掏出一本巴掌大的、帶有黑色膠皮封套的筆記本，請莫言老師簽字留念。莫言老師是吃過苦的農家子弟，他有一種悲憫的、同情的、人道的、善于理解他人的情懷。他略作思考，不但給我簽了字，還題了一句話:“少年坎坷是人生至寶。”那遒勁清麗的字跡和對晚輩的煦煦體諒之情、殷殷期盼之意，讓我至今都難以忘記，并成為我不斷前行、絕不放棄的強大動力。 　　莫言老師，您已經成為高密、山東、中國的一張響亮的名片。“桐花萬里丹山路。”您正值盛年，祈愿而且相信您會繼續“大膽地往前走”。中國的文壇仍然需要您的血海一般的“紅高粱”的滋養，中國的文化大業仍然需要您的源源不竭的、奇譎偉岸的創造力的助推，全世界華人的心空一定會因您這顆“超新星”的奇異光芒和持續演繹而更加生動和精彩! 

莫言談讀書

【莫言談閱讀】

所謂國人不讀書是“另有隱情”：應該是閱讀方式多了，同時也是社會發展的必然

現在就是書出的越來越多，但是讀的人越來越少。拿現在讀書跟我們50年代、60年代來比，現在讀書少的很多原因，因為人們業余時間除了讀書幾乎沒有什么可選擇的，現在有電視、網絡形形色色、各種各樣的活動，已經消磨掉這一點點業余時間，人們社會生活豐富了，娛樂活動豐富了，讀書時間被擠掉了，這是一個原因。讀書時間越來越少，這是社會發展的一個必然結果。

現在讀書少好象有一個特指，就是對傳統紙媒體讀書的減少，現在很多閱讀是在網上閱讀，這個問題應該認真思考的一下，網上閱讀算不算閱讀，我覺得應該把網上閱讀算作閱讀，我在網上讀新聞，讀各行各業的專業知識，也算。現在讀書時間是不是真的少了?也還需要認真統計。總之，讀書少好像變成了大家關注的問題，說明我們大家都認識到書還是人類知識的海洋，書還是人獲得知識的一個最主要的途徑，讀書還是在我們諸多活動當中是最有意義的活動之一，讓大家認識到讀書的必要性和重要性。

我很贊同溫總理：不讀書不僅沒有前途還會有很多遺憾

我在剛剛參軍的時候，我們指導員就給我們念毛主席文案，毛主席說過，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的，這是指軍隊而言。不讀書的國家或者不讀書的民族，不敢說是愚蠢的民族，但肯定是一個留下很多遺憾的民族。在我們遠古時期，在書沒有出現的時候，人也有獲得知識的途徑和方式，人也在日常生活當中通過各種各樣的實驗來獲得知識，也有一些方式來傳播知識。但是自從書出現之后，書作為總結人類知識、傳播人類知識的途徑，應該是最便利的，也是最直接的。在這種情況下，如果把獲得知識最方便的途徑舍棄了，不去讀書自然是很遺憾的。總理號召全國人民讀書，肯定是考慮到國家的長久發展，也考慮到民族的復興，毫無疑問是非常非常正確的。

書非借不能讀也：不必急于買新書

我讀書分幾個階段，童年時間特別想讀書但是找不到書讀，上世紀60年代出版的書特別少，我生活在鄉下，買一本書不容易。所以周圍的村莊里誰家有一本書，我們都知道，會用各種各樣的方式把書借過來，而且都是限制時間的，抓緊時間趕快閱讀。在這種情況下，我想讀書變成了一種享受，變成了一種像饑餓了許久的人盼望著一頓美味大餐一樣這樣的感受。這種方式讀的書，記憶特別深刻，也可能跟年齡有關系，就是當時讀的書，很多細節現在記憶猶新。后來書越來越多了，尤其是自己能夠大量買書的時候，反而讀書越來越少。借書讀容易讀，買書反而不容易讀。有時候一下子去書店，肯定不止買一本，但是很遺憾，有些書幾十年前就下決心想讀，但是現在也沒有讀。所以我們現在不急于買新書，而是應該回家把自己的書架看看，找出那些落滿灰塵早就應該讀、早就想讀但一直沒有讀的書先讀書，我想這樣的書畢竟都是經典，畢竟經過時間和千百萬讀者考驗的。

【莫言談電子書業與網絡文學】

對于出版商高價購買版權的行為不必過于苛責

我一般還是比較戀舊的，很多合作多年的出版社好朋友們，一般書寫出來之后他們想出，拿去出就是了。現在經常傳說哪個人的書出來了，被出版商幾百萬的高價買斷了。這種事情我從來沒有證實過。而且這里邊究竟包不包含水分也值得劃一個問號。我們經常說，誰誰的書還沒出版，剛出一個提案，就賣500萬、600萬人民幣，這個也就是聽之。即使是真的也沒有什么的，因為中國的出版已經不像二三十年前那樣一統天下，現在民營出版、國營出版已經放開了。而且出版的樣式非常豐富多彩，就文學作品而言，個類作品也非常多，純文學的，娛樂的，時尚的，寫穿越的，寫盜墓的，等等，形形色色。面對著豐富多彩的市場，有的人的書會贏得讀者的青睞，有很大的市場號召力，出版商看到這個人的市場潛力，認為他的書一出版必將賣幾百萬冊，那花高價給搶過來，這也沒什么，可以理解。

我這個對科技很不敏感的人也開始關注網絡，數字出版，電子閱讀

我曾發誓永遠不會用電腦寫作，但是后來也抵擋不住了。應該說你不上網，跟這個社會是無法交流的，國內外朋友的聯絡，和出版社的一些業務往來，如果沒有網絡、郵件，極不便利。現在寫出幾百張厚的稿子來，給出版社，人家還要找人錄入，很麻煩。所以形勢所逼，我也學會了用電腦，也學了上網，而且現在主要的一些工作也是通過網絡來處理。

大概在十五六年前，臺灣的一個出版商曾經來到北京，召集了很多作家當時以很高的價錢購買了書的出版權。這個無所謂，從內心來講，什么叫數字圖書，感覺出版商實際上是在燒錢、砸錢，自己也沒當一回事。但是現在看來，形勢已經不是當初那樣了，發生了很大變化，數字閱讀已經變成了一個很普遍的現象。前幾年我們在西方經常看到有的人拿著閱讀器在電車上、地鐵上閱讀，現在坐地鐵也經常會看到，甚至每天都會看到很多的小孩拿著手機，剛開始以為他們在發短信，但是后來發現他們是在看小說。我是一個對科技很不敏感的人，我問過他，第一，手機能存多少文字?他們說一個數字，把我嚇得夠嗆。完全可以裝十部長篇小說。第二，我問他們這種閱讀會不會感覺很疲倦?他們說感覺很舒服，隨時可以看。過去經常講某一個天才在讀書的時候可以一目十行，們在生活當中很難見到一目十行閱讀的人，但是用手機和電子閱讀器的人，完全可以做到一目十行，一下子一屏。數字出版、網絡閱讀、電子化閱讀確實已經變成了非常普遍的現象，而且閱讀的群體越來越大，現在我們不得不考慮寫書出版以后電子出版、電子版權的問題。過去一直認為是無所謂的事情，現在應該認真正視。數字出版權和傳統的紙媒體出版一樣重視，而且隨著時間的發展，這種數字出版會不會漸漸的把傳統的出版擠到邊邊角角，這種危險是時刻存在的。

從節約、環保角度來講，任何一本書，紙張都和木材有關，如果能用電子閱讀器，一個小的機器里可以裝進去3萬部長篇小說，如果把這3萬部長篇小說變成書，要用多少紙張，要砍伐掉一大片森林，而且要蓋多么大的書房才能容得下它。所以這種電子化出版、電子化閱讀應該是一件好事，代表了低碳環保的發展方向。

無論傳統文學還是網絡文學經得起時間考驗的都是好文學

不上網不知道，一上網嚇一跳。老說網絡文學，我以為就是幾個小孩在瞎鬧，但是深入進去才發現，它已經發展成一片廣闊的天地，里面云集著很多文壇高手或者文壇外的高手。在網絡上，現在累計了汗牛充棟的作品，我想傾盡全部精力也不可能把全部小說讀完。網絡小說，有些寫的很好，但是大部分也寫的很一般，因為適應網絡這種方式，也沒有太多時間也不屑于去打磨、去設計、去構思，整個看來還是比較粗放的。為什么可以一目十行，就在于這里邊含水分比較大、比較多。

網絡對傳統文學應該說有很大的影響，傳統文學很多作家對網絡文學是看不起的，如果寫的好為什么不出版呢?事實證明，這個潛意識是不正確的，我覺得網上還是有很多人寫的非常好。而且網絡上出版的文學作品和紙質出版的文學作品從本質上沒有區別，一部小說在傳統的媒體上、傳統的書上是好小說，貼到網上難道就不是好小說了嗎?如果是一個網絡寫手寫的小說已經在網上造成很大的影響，質量很高，把它出成書，依然是很好的書。很多網上得到青睞的小說，也被出版商所看中。所以網絡文學和傳統文學不是兩個文學，但由于它們的特性決定了它們的一些特點，但是總體來講語言還是比較粗放，適合于快速的一屏一屏翻的閱讀。另外，有些固定的套路，類型化的東西比較多。

寫職場，寫公司里的男男女女，白領的生活，我看了一些，覺得雷同的比較厲害。假如網上有一萬部小說，如果篩一遍，起碼也就七八個十來個類型，每個類型有一千部，這里寫的比較好的作品，不過也就十來部。現在網絡寫手也可以批評，現在紙媒體號稱出版3000部小說每年，但是到底有幾本能流傳下去?這也是一個問題。現在真正能成為經典的也是鳳毛麟角，過幾年也會被人忘掉，沒準第二年就會被打成紙漿，這是沒有辦法的。但是總而言之，由于紙媒體出版的難度相對于網絡發表的難度要大太多，所以在紙媒體里，水平相對整齊一些。

【莫言談文學】

對于我來說，故鄉情結是非同一般的財富，但它也是很抽象的概念

福克納是美國一名非常有名的作家，但是對于我們這代人來說，真正接觸和了解福克納還是從上世紀80年代才開始的。過去像福克納是代表了現代派作家，他的作品沒有被翻譯過來，福克納在50年代、60年代寫的小說我們在80年代才看到。但是他作為美國作家，美國給他定位是一位南方鄉土作家，他寫的東西在美國文學里算是很土的作品，我們拿過來我們覺得是非常洋的，是現代派的作品，但他是美國的一位鄉土作家。

我讀了福克納的作品感到一種感召的力量。他對故鄉的理解和處理非常符合我的心意，他喚醒了我內心深處就有但是一直沒有想明白的很多問題，他喚醒了我應該建立一個自己的“文學共和國”這樣一種意識。他的約克納帕塔法縣也是建立在真實故鄉的基礎上半虛構的文學地理。我在后來的小說里屢屢出現高密東北鄉，也有點類似于約克納帕塔法縣。文學中的故鄉和作家真正的故鄉是密切相關的，但是又不一樣的。真正的故鄉是每天都在發生變化，比如我的故鄉高密，現在跟上世紀80年代、60年代已經完全不是一回事了。

我記憶中的故鄉和現在的故鄉已經發生了巨大的變化，童年時期的那段記憶是不會變化的，童年記憶中的故鄉現在已經找不著了，但是它在腦海里永遠存在著。所以我在北京老覺得自己是一個外鄉人，是高密東北鄉的人，但是我真正回到高密東北鄉又感覺不是那兒的人。每個人都有故鄉，每個人都有懷鄉的情結，我們瀏覽一下歷史，懷鄉的作品比比皆是，我們讀唐詩、宋詞，能夠打動我們的，我想懷鄉作品是一大類，也就是每個人都有懷念故鄉的感情，這種感情是很高尚和神圣的，這種感情跟熱愛鄉土和熱愛祖國是一致的。祖國相對來講是一個比較大的概念，但是鄉土、故鄉是比較具體、比較小的概念，我現在生活在美國，我說我懷念祖國，這個祖國是比較抽象的，但是我要把懷念祖國具體到某一個城市、某一個街道，它就非常具體。懷念故鄉，思鄉情緒是一種很高尚的情緒。

從這個意義上來講，我們作家應該努力挖掘自己故鄉的情結，應該把自己的寫作建立在故鄉的思念之上，應該把自己在小說里表達的情感跟故鄉結合在一起，一個人可以熱愛故鄉，也可以恨故鄉里很多落后的東西，是愛恨交加的情緒，也可以寫故鄉的生活。但是故鄉生活對作家來講也是一種限制，我是山東人，我寫的小說里明顯著帶著山東的地域特色。另外一個作家是廣東人，他寫的小說可能帶有鮮明的廣東特色，這是作家的特色，也是作家的局限。從另外一個意義上講，如果一個作家老寫他的故鄉，那他很快會寫完。為了能夠持續的創作和持續不重復的創作，那故鄉應該不斷的拓展，這就需要作家開闊眼界，向外部學習，可以保留故鄉的記憶，但是也不要拒絕接受外部的東西，外市的、外縣的、外省的、外國的，只要跟人類社會生活相關的，都可以拿過來經過你的想象和形象化的處理，可以放到故鄉這個范疇里來，這樣就把故鄉擴展了。

我作品中的文學形象大部分都是生活經歷中的原型

原動力來自生活中生動的形象。比如說《蛙》里的“姑姑”，我生活中確實有一個姑姑是做醫生的，她是我大爺爺的女兒。我們下一代，甚至是下一代的下一代，高密東北鄉成千上萬的嬰兒都是通過她的手來到人間，這個人在我們故鄉本身就有很高的威信，也很傳奇。正是生活中有了這樣一位非常有個性、非常文學化、戲劇化的人物，在這個基礎上我們把她變成文學里很典型的人物。

比如說《紅高粱》里的“我奶奶”，她跟我奶奶差別很大，但是確實有一些像小說里奶奶的敢說敢做，為了自己的幸福，不惜和社會對抗的一些形象。

男性里也有一些原型，比如說《生死疲勞》里單干的藍臉，那也是生活中確實有這樣一個人，我作為一個孩子的時候就認識他，我走向文學之路的時候感覺到他非常有意思，你想在全國都是人民公社的時候，只有這樣一個人在堅持單干，一個人的力量跟整個社會相對抗，需要多么大的.勇氣，而且他要承擔多么大的壓力，我覺得他肯定會變成我小說里的人物，最后終于變成了。當然在寫的時候做了很多處理，很多典型人物是合成的，但主要還是在他的基礎之上，把別的很多外部的故事，發生在別人身上的事，甚至發生在自己身上的事，全都累加到這個人身上去。

文學類的典型應該按照高爾基的說法，是熟悉的陌生人。大家看了以后好象覺得很熟悉，但是一想他又是陌生的，每個人都感覺在生活中遇到這樣的人，但是沒有人寫出來，他又和你所熟悉的人不一樣，這就是典型的文學閱讀。

非小說作品多是我的即興之作，也會有助于讀者多角度了解莫言

我寫這本書，沒有想到將來會把它發表出去，有很多都是即興的創作，很多散文是和朋友們討論的一些發言，或者臨時給哪一個刊物寫一篇文章，沒有經過像小說一樣認真的構思和考慮。但是回過頭來看，越是隨機隨意的，沒有經過認真雕琢的文字，反而有一種風味。散文里的那種調侃、幽默，無意當中說出生活當中的一些所謂有一點點人生真諦味道的話，效果反而很好。如果我一本正經的擺出我要寫散文來寫，可能沒有這個效果。但是這里有兩篇是我一本正經的擺出要寫散文的方式來的，文字也很雕琢、很貼切。有一個是《望星空》，想表現一下自己的宇宙思維和自己深刻的思想，當然不能說非常差，但總不如那些隨意寫的東西那么自然。

還有很多國外的研究，在國外很多大學里會議上和國內各種各樣活動上的一些演講，這些演講有的是有演講稿的，因為涉及到同聲翻譯的問題，人家要求你必須寫成稿子，否則隨機翻譯可能不準確。有的是沒有講稿的，就是即興發揮的，現在我也感覺到，有很多即興發揮的演講反而比認真準備的演講更有意思。因為有很多的話是脫口而出的，沒有那個環境還真說不出那樣的話來。再有就是接受記者訪談，幾十年下來接受的訪談也是數百次之多，其中有些篇幅比較長的，談的問題比較有意思的，他們選了一下，出了一本書，基本上是這樣一個狀況。僅僅讀了我的小說和劇本，可能對我這個人的了解還是有偏差的，如果把這種散文、隨筆、訪談，把莫言心聲讀一下，可能對理解我的小說和我這個作者更有幫助。

我們應該忘了諾貝爾文學獎每個讀者都應該有自己對作家的評判

一涉及到文學獎，話題就非常復雜，尤其是像諾貝爾文學獎在世界上這么有影響力的獎項。每年到那個時候，媒體都要拿著這個話題做一些文章，實際上跟作家的寫作并沒有多少關系，也有一些批評家在諷刺挖苦中國作家有諾貝爾文學獎焦慮癥。這個諷刺不一定是正確的，其實有的時候我們已經忘掉了，是他們沒有忘掉。以前講一個老和尚和一個小和尚過河，老和尚被著一個女人過河，小和尚問師傅說為什么背個女人過河?師傅說我早已經把她放下，你怎么還沒放下。我相信沒有人會反對這個諾貝爾文學獎給中國作家，但是好象也沒有說哪個作家非要努力創作來迎合這個獎，這都是毫無科學說法的，不是說我要努力，刻苦訓練，本來我能跳過兩米，結果練跳過兩米一就得獎了。文學獎有時候正好相反，你鉚足勁說寫一本書要獲獎，那也不一定。

你沒有太認真的寫，很隨意、很放松的寫，也許寫出一部不錯的作品，個人發奮要得什么獎，是不可能寫出好小說的，忘掉所有的獎項是所有作家最高的選擇。我們也要承認，諾貝爾文學獎歷史上確實評出很偉大的作家，但是也有很一般的、被遺忘的作家也得了這個獎。得獎有一百多個作家，現在真正被記住、作品還在流傳的作家到底有多少個?每個讀者可以想一下。所以不要把這個問題當做一個問題，最好忘掉他。至于大江健三郎先生對我的褒獎，我看成是一個前輩作家對后輩作家鼓勵，我跟他交往十幾年了，他也到我故鄉去過，我們兩個應該是忘年之交，又是文學同行，主要是我讀了他的小說，他也讀了我的小說，我們各自都在對方的作品當中讀到了自己。

讀到了自己很多的生活的經歷和情感經歷，讀到了我們對很多問題可以引為知己的看法，他對我的表揚是我們建立在互相閱讀的基礎上。我個人要保持清醒頭腦，不能說大江健三郎是諾貝爾文學獎獲得者，說他喜歡我的作品就說明我的作品非常好，文學跟別的東西部一樣，文學的選擇性很強，同樣一部小說，張三認為是黃金，李四認為是馬糞，你不能文案是馬糞的人就不對，這都是成立的。所以誰說誰有多了不起，誰說誰多么差根本沒有必要認真，每個讀者都應該有自己的判斷。評判一個作家最好的辦法不是聽別人說這個作家怎么樣，而是找這個作家的書讀一兩本，你自己肯定會得出結論，這個到底是好作家還是壞作家。