瓦連京確信父親是不愛自己的，從他搖搖晃晃能在屋子里走路開始就感受到了這點。

有幾回他被長他三歲的哥哥推倒，躺在地上嚎哭，高大威猛像烏拉山般雄壯的父親正坐在那里抽紙煙，只扭頭看了一眼，輕聲道：“瓦連京，自己爬起來，拍拍身上的土。”

瓦連京覺得委屈，他需要有人拉他一把，摟在懷里安撫幾句。正準備晚餐的母親在圍裙上擦著手走過來，蹲下身子，滿臉的笑意：“瓦利亞，你是個勇敢的孩子，聽爸爸的話。”他還是哭，向媽媽伸出小手發出一個單詞：“抱，抱！”

父親站了起來，腦袋幾乎碰到屋頂，咆哮起來：“柳芭娃，做你的飯去。”母親應聲起身，飛快離去，連頭都不敢回。“瓦利亞，再哭就把你扔到屋子外喂野狼！”每當父親發火的時候，所有人都躲得遠遠的。瓦連京像條小狗樣止了哭啼，恐懼攫取了他的心，他怕的不是野狼，是自己威嚴的父親。

父親在一家伐木場干活，冬天時，大雪封山，工作就停下來。閑下來的父親每天都悶在屋子里抽煙、喝酒，一家人都躲他遠遠的。

瓦連京對父親的感情是復雜的，在他幼小的內心，父親無所不能，是個獅子般的勇士，一桿獵槍在手，他乘著狗拉雪橇縱橫周圍寬廣的山林，令所有的野獸望風而逃。父親又如西伯利亞的堅冰一般森冷，他不可親近，甚至笑得很少。

喝醉酒的父親卻是溫柔的，粗嗓門兒也柔和起來，迷蒙著兩眼招手：“都過來，我給你們講個故事。”

聽到父親說講故事，一家人眉開眼笑地圍過去，這是難得的輕松時刻。瓦連京被父親的大手抓雞仔般攏到懷里，那懷抱卻也是溫暖的，洋溢著煙草和酒精的混合味道。

那一年，在斯大林格勒近郊，父親打光了所有的子彈，戰友們也全都犧牲，硝煙彌漫，層層疊疊的尸體，血凝成了半尺厚的冰。四個納粹鬼子端著槍圍上來，父親赤手空拳，拼盡最后一絲氣力，硬是將四個鬼子全都解決掉，這才撤回到后方去。

戰爭結束后，父親響應蘇維埃中央開發西伯利亞的號召，獨身一人從莫斯科出發，跋涉萬里，歷時兩個多月，終于抵達克孜勒。其間遭遇艱險無數，狼群圍攻，饑餓煎熬，發生了許多精彩的故事。

聽著父親的故事，瓦連京慢慢長大。他三歲那年，已經會自己穿衣，幫著家里做些活兒。每天早晨天剛亮，父親的棍子就抽打在每個孩子的屁股上。三分鐘內穿好衣，幾個孩子步履蹣跚地向附近的一座小山頂上沖去。等到瓦連京爬到山頂，父親坐在那里，嘴上叼著煙，手里那根拇指粗的棍子抽打在皮靴的幫子上，冷冷地看著瓦連京：“瓦利亞，你又比我規定的時間晚了一分鐘。”兄弟姐妹站在一旁，滿臉嘲笑地看著他，接下來，父親手里的棍子就重重落在他的屁股上。

瓦連京挨過父親多少棍子，自己都已記不清，不過，爬了三年的山，他瘦弱的身子倒強壯了不少。

五歲那年的一天，父親把他叫到跟前，俯視著他：“瓦利亞，你是個大孩子了，從今天開始，你得參加冒險游戲。”

所謂冒險游戲，就是一個人離開家到附近的山林去。林子里地形復雜，草木茂盛，活動著各種野獸，西伯利亞狼常常在其間出沒。按照父親的話說，一個人得像熟知自己手上的掌紋一樣熟悉他所生存的環境。

瓦連京一個人戰戰兢兢出發，手里握著把鋒利的匕首。他向著南方一直走，邊走邊按照父親的教導做著記號。清新的風吹在他的臉上，陽光斑駁著透過密林，叫不上名字的花怒放著，無數的小動物活動在他周圍，毫不怕人。內心的緊張恐懼漸漸消失，他在曠野里玩耍起來。太陽漸漸偏西，到黃昏來臨時，他發現自己迷路了。而身后不遠處的草叢窸窣作響，瓦連京確信那里是條狼，它一直在跟蹤著他。瓦連京沒命地跑，狼也一直跟在他身后，那天，直到繁星滿天，瓦連京才筋疲力盡摸回家門。他看見父親倚在門上朝他微笑：“瓦利亞，干得不賴！”一只大手就撫在了他的頭上，帶著一股青草汁液的氣味。

瓦連京八歲時已走遍了自家附近方圓幾十里的區域，跟著他的兄長姐姐在野外打獵、過夜，聽帳子外面野狼嚎叫，大風呼嘯。

瓦連京上學了，他腦子聰明，成績不錯。每日晚飯后，兄弟姐妹幾人圍坐在一張桌子上看書做功課。父親也拿著張報紙坐在一邊，那是一張《真理報》，新聞紙早已發黃。父親每晚都對著那張報紙看，臉上寫滿了認真。

“爸爸，這道題我不會，你給我講一講吧。”瓦連京壯著膽子站起身，拿著書本走到父親身邊。

父親沒有接他手里的書，很威嚴地咳嗽一聲說：“瓦利亞，你要學會自己把每個問題搞清楚，這樣才能加深印象，把知識變成自己的。”

每當瓦連京向他請教，他總是回答相似的話。“你要自己摸索。”“路都是自己走出來的。”“不要總想著依賴別人，那會讓你變得弱智。”

在學校里，同學們總是會互相吹噓自己的父親。有一次，瓦連京講了父親的故事，他說：“我爸爸是衛國戰爭英雄，斯大林同志親自接見過他，還在他胸口別了一枚勛章。”

隔了一天，幾個同學在課間圍到了瓦連京的身旁。長著個紅鼻頭的瓦涅爾說：“瓦利亞，你撒謊，你爸爸根本不是什么英雄，他是個叛徒。”學生們都哄笑起來。瓦連京的臉因憤怒一下子變得通紅，他爭辯：“胡扯！我爸爸是英雄，他干掉過上百個德國佬。”

“噓！吹牛！我爸爸是檔案局的，你那酒鬼老爹的事情他知道得一清二楚，他被德國人俘虜，戰后才被釋放出來。”瓦涅爾的話像一根根針一樣刺在瓦連京的耳膜上。

那天，瓦連京跟他的同學干了一架，鼻青臉腫地回到家。父親嚴厲地看了他一眼：“怎么回事？”他第一次仰起頭，目光直視父親：“爸爸，你是國家英雄，對嗎？”

“唔！怎么突然說起這個來？”父親臉上突然現出一絲羞愧，他已經很久不再講他的英雄事跡。

瓦連京看得很清楚，他臉上的神情的確是羞愧。父親偉岸的形象在他心中轟然崩塌。瓦涅爾說的沒錯，他居然撒謊，向自己的孩子吹噓自己是什么英雄。

自那之后，父親一直挺得筆直的腰彎了下來，人變得更沉默，整天地喝酒，一身的酒臭氣。

多年之后，從莫斯科大學畢業的瓦連京加入一家大型石油公司，事業順風順水。他性格獨立，作風強悍，思維敏捷，身體強健，不滿足于替別人打工，開始自己創業，開了一家建材公司。

這天，他突然接到母親悲傷的電話：“你父親死了。”瓦連京才想起已有很多年沒回過家，也沒見過父親母親，錢他倒是每月按時寄回去。

他死了，瓦連京覺得胸中的一塊大石落了地。這么多年，在他心里，父親變成了一個猥瑣、卑鄙、可恥的家伙，一個整天喝得醉醺醺只知道裝腔作勢的騙子。

瓦連京從莫斯科飛回克孜勒。他終于還是沒能趕上葬禮。母親捧著個盒子站在院門口等他，滿頭灰白的發，一臉的悲傷。

“盒子里是什么?”他從母親手里接過那個盒子，隨口問道。母親用手背抹一把眼淚：“那是你爸爸的榮譽證書，他終于獲得了國家認可。”

母親講起父親的故事。父親是個窮人家的孩子，一輩子忠誠正直，大字都不識一個，也不懂得變通圓滑。他在干掉四個納粹鬼子之后并沒有能撤回后方，他力竭倒地，當了俘虜，但他從來沒做過任何出賣國家的事情。這卻成為他一輩子的人生污點，遭遇到無數不公正待遇，甚至被流放到西伯利亞。

哦！爸爸，爸爸！瓦連京嘆息著喊道。他想起父親對他說過的一切，想起父親對他的種種磨礪，難道不正是這些才鍛煉出他自立、自強、堅韌不屈的性格，為他鋪墊了后來成功的基礎？他卻因為父親人生中一點傳言中的瑕疵，執拗不放，讓他晚景凄涼，郁郁而終。

他眼前映現出父親的形象，一輩子挺直的脊梁，最后卻被兒子的蔑視壓彎。