1

家里養(yǎng)的第一只貓，是我大學(xué)時(shí)從街上撿回來(lái)的。剛好那段時(shí)間，你爺爺奶奶的事業(yè)有了重大轉(zhuǎn)變，常常在家，和小貓相處的時(shí)間變多。那個(gè)時(shí)代還不容易買到化學(xué)貓沙，你爺爺要提著麻袋到附近工地去挖工程用的沙，帶回來(lái)曬干再給貓用。你奶奶更夸張，每天煮新鮮的魚和雞肝給貓吃。

小貓慢慢長(zhǎng)大，沒(méi)有新鮮的魚或雞肝就寧可不吃。我忍不住跟你奶奶說(shuō)：“你把貓寵壞了！”她回我一句：“難得有貓可以寵，寵壞了又怎么樣？不像小孩兒，寵壞了就麻煩，不但害己還會(huì)害人。”

你成長(zhǎng)的過(guò)程中，奶奶說(shuō)的這句話，隨時(shí)在我心頭盤旋。不把你寵壞，是爸爸對(duì)你最基本的責(zé)任，也是對(duì)將來(lái)要跟你相處的人的責(zé)任。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這份責(zé)任很重，也很難。疼愛(ài)與寵壞，只有那么細(xì)微的分界，我怎么可能隨時(shí)裝得出對(duì)你嚴(yán)苛的態(tài)度呢？

如何疼你而不寵你？經(jīng)過(guò)多年思考和試驗(yàn)，我認(rèn)為最有效的方法是明確告訴你，什么是被寵壞的小孩兒會(huì)有的行為，然后每隔一段時(shí)間就問(wèn)你：“我是不是把你寵壞了？”我發(fā)現(xiàn)你會(huì)認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)認(rèn)真、具體地回答我：“沒(méi)有吧！我并沒(méi)有……”

希望你會(huì)在這樣的過(guò)程中，養(yǎng)成好的習(xí)慣，并看好自己，別讓自己被我寵壞了！

2

你最近開始對(duì)星座感興趣，突然問(wèn)我：“星座是真的，還是有人編出來(lái)的？”這還真難說(shuō)得清楚。我只能試探地回答：“或許有些是真的，不過(guò)也很難確定。不要覺(jué)得什么樣星座的人一定會(huì)怎樣，即使同樣星座的人也是很不一樣的。”

你干脆問(wèn)：“那你相信星座嗎？”我苦笑，這問(wèn)題同樣不好回答！

我觀察到，星座對(duì)我們判斷別人的性格，有一定的幫助。例如，我曾經(jīng)跟好幾個(gè)處女座的人共事過(guò)，他們真的比其他人重視細(xì)節(jié)，而且對(duì)于一些特定原則格外堅(jiān)持，不會(huì)輕易妥協(xié)。又例如，我身邊雙魚座的人，的確會(huì)有些自我矛盾、沖突的想法與做法，而且常常改變主張，讓人難以捉摸。

不過(guò)，星座對(duì)于我最大的意義，倒不是觀察了解別人，而是在檢討和警惕自己。我們這一代人接觸星座比較晚，我記得是到了高中，才真正搞清楚原來(lái)自己是白羊座的。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，白羊座最大的性格特征之一，是沒(méi)有耐心，缺乏毅力，很難堅(jiān)持完成長(zhǎng)期的事業(yè)，而且脾氣暴躁，容易發(fā)怒。

必須承認(rèn)，這些我好像都有。難道這些缺點(diǎn)并不是因?yàn)槲倚摒B(yǎng)不夠，而是借由某種神秘因素，植入到我本性中的？那么我是不是就該接受星座給予我的先天條件呢？

困惑地想了幾天，我找到了自己的答案。我還是相信：人是可以靠主觀努力讓自己變好的，使自己比較接近心目中理想的人。

直到今天，我都還在跟自己的暴躁、沒(méi)耐心展開拉鋸戰(zhàn)。而且我還發(fā)現(xiàn)了改變自我、超越自我的最大力量，來(lái)自于對(duì)別人的愛(ài)。當(dāng)愛(ài)一個(gè)人時(shí)，我會(huì)變得特別有耐心、特別溫柔，因?yàn)樯锊辉僦挥凶约海辛肆硪粋€(gè)比自己更重要的對(duì)象。自己變得不那么核心，壞毛病也就容易改了。

這些年來(lái)，因?yàn)橛心悖揖谷粚W(xué)會(huì)了怎么扎出整齊完美的辮子，竟然可以日復(fù)一日比自己當(dāng)年練琴時(shí)更有耐心、更有毅力地陪你練琴，并從中得到最大的滿足。

3

借著你畢業(yè)音樂(lè)會(huì)需要拍沙龍照的機(jī)會(huì)，我們順便拍了全家福。你拍照時(shí)穿的是純白的長(zhǎng)裙，化妝師一時(shí)興起，順手拿了一塊小白紗別在你頭發(fā)后面，哇，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是拍婚紗照的新娘。

看到你的造型，攝影師邊拍邊說(shuō)他遇過(guò)的事——前幾天，一個(gè)新娘拍婚紗照，順便找了家人一起來(lái)拍全家福，每個(gè)人都笑得很燦爛。攝影師一邊拍，一邊順口說(shuō)：“好棒啊，女兒要結(jié)婚了，一定很高興吧！”沒(méi)想到，他話音才落，鏡頭中就看到做爸爸的臉色變了，隨即兩行清淚從眼中流淌下來(lái)。

攝影師回頭嘲笑我：“女兒要出嫁時(shí)，你也一定會(huì)哭哦！”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭，說(shuō)：“一定不會(huì)。”攝影師不相信，說(shuō)：“說(shuō)大話容易啦！”你媽媽也在一旁敲邊鼓取笑我：“現(xiàn)在逞強(qiáng)，到時(shí)候一定會(huì)哭得稀里嘩啦。”

我只能無(wú)奈地?fù)u搖頭，但我心底真的很明白，到了那一天，我不會(huì)流淚的。絕對(duì)不是為了逞強(qiáng)，我從來(lái)沒(méi)有“男兒有淚不輕彈”的價(jià)值觀念，而是我對(duì)于做爸爸角色的認(rèn)知與堅(jiān)持。我的責(zé)任是支持你、幫助你去追求自己的幸福，我要做好一個(gè)稱職的Helper，而不是一個(gè)決定你該如何做、如何選擇的Commander。婚姻是一個(gè)很重要的選擇，要長(zhǎng)期活在那份婚姻關(guān)系里的，不是我，不是你媽媽，而是你自己。所以最重要的，是你確信自己的選擇，是你對(duì)于幸福要有信心。

如果我盡到了自己的責(zé)任，那么你將是帶著高度的期待，喜滋滋地準(zhǔn)備結(jié)婚，你的快樂(lè)一定會(huì)感染我，這份快樂(lè)將會(huì)抵消我的舍不得。所以，我不會(huì)哭，我會(huì)和你一起高興，在你的幸福中得到我最大的滿足與安慰。

4

你和兩位同班同學(xué)一起開聯(lián)合音樂(lè)會(huì)，專門做了宣傳單和海報(bào)，上面列著你們3個(gè)人的名字：“李■、黃詠雩、蔡昀聯(lián)合音樂(lè)會(huì)”。

但是幾乎每個(gè)拿到傳單的朋友，都有同樣疑惑的反應(yīng)：“這幾個(gè)名字怎么念啊？”你的“■”、詠雩的“雩”、蔡昀的“昀”，很少有人可以馬上念出來(lái)。“這是故意給我們語(yǔ)文考試，還是怎樣？”一個(gè)朋友故作不滿狀地開玩笑說(shuō)。

當(dāng)然不是故意的。但是想想，這樣三個(gè)名字，都有難念難認(rèn)的字，倒也不純粹是偶然，至少后面反映了我們這一代做父母的一番心情。不希望小孩兒有太大眾、太通俗的“菜市場(chǎng)名”，孩子一出生，就費(fèi)心要給他們?nèi)—?dú)特些的名字。一方面要獨(dú)特，一方面卻又不能不“寧可信其有”地納入傳統(tǒng)姓名學(xué)考慮，算定“吉祥”的筆畫，再?gòu)姆瞎P畫的字里去找。要跟別人不一樣，很自然就會(huì)用上比較冷僻的字。

會(huì)有這種心情，一部分原因來(lái)自我們這一代有太多“菜市場(chǎng)名”了。我們的父母，他們會(huì)期望孩子優(yōu)秀，比別人家小孩兒考試成績(jī)好、賺錢多，卻不會(huì)期望他變得獨(dú)特。

因而我們這一代的人，常常覺(jué)得有所遺憾。覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了成為獨(dú)特人的機(jī)會(huì)，按照父母、社會(huì)的期待，做了一般的人。抱著這樣的遺憾，就很容易投射給你們很不一樣的希望。不過(guò)，父母給你們“不俗”的名字，卻無(wú)法保證你們將來(lái)真正能成為“不俗”的人。在這件事上，有太多光靠名字決定不了的重要因素，其中最關(guān)鍵的，就是在成長(zhǎng)過(guò)程中，你們能否建立起自己的個(gè)性，有自己的主見，勇于下自己的判斷，并且全心全意投入自己的追求。

一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的演奏者，技巧再好，演奏再準(zhǔn)確，都不可能成為一個(gè)讓人記住的音樂(lè)家，當(dāng)然就更不可能讓人喜愛(ài)、令人著迷了。反過(guò)來(lái)，一個(gè)有個(gè)性、有想法的音樂(lè)家，就算他的名字再怎么通俗，或再怎么難認(rèn)難記，別人也會(huì)沖著他的音樂(lè)，將那樣的名字牢牢刻在腦中。