在浙西的野田村，住著這樣一戶人家，男的叫菜柳龍，女的叫鄭牡丹，是一對夫妻。他們膝下有一對子女，女兒蔡丫嘴12歲，兒子蔡江浩8歲。一家人一直過著男耕女織的神仙倦侶般的日子。

菜柳龍從小就是孤兒，一直靠著野田村熱心的村長和鄉(xiāng)親的幫助才長大成人并成了家。一家四口和和睦睦，雖然日子過得并不富裕，但夫妻倆很滿足。可是天有不測風云，有一天，鄭牡丹突然感覺頭痛，因為生活拮據(jù)，牡丹堅決不肯去大醫(yī)院看，只在村里的赤腳醫(yī)生那里開了點藥。終于，有一個晚上，菜柳龍被妻子的呻吟聲給驚醒了。他覺得妻子一定得去大醫(yī)院檢查了。

第二天，菜柳龍從床下面拿出了全部的積蓄：1030塊錢。帶著妻子去了城里的醫(yī)院。經(jīng)過檢查，醫(yī)生告訴他們牡丹得的是腦腫瘤，如果不馬上手術(shù)后果將不堪設想，手術(shù)費要3萬元而且這個手術(shù)的難度非常高，也非常危險，如果手術(shù)失敗，鄭牡丹很可能會變成植物人。在菜柳龍的勸說下，鄭牡丹最后還是答應進行手術(shù)了。

靠著蔡柳龍的東拼西湊和村里好心的村民的幫助，終于湊齊了手術(shù)費，現(xiàn)在就等醫(yī)院安排手術(shù)時間了，因為鄉(xiāng)下離醫(yī)院較遠而且交通不方便，蔡柳龍把一對子女托付給隔壁的吳十八的妻子徐花照顧，自己則留在醫(yī)院里照顧妻子。

雖說蔡柳龍是個農(nóng)夫，可他的嘴巴很挑剔，總是埋怨吃不慣，要妻子在醫(yī)院食堂里吃，自己到樓下的面館里吃大排面，而且每次吃完面上來的時候都會順便從桌上拿一根牙簽在病房里眾目睽睽下說把牙縫里的肉末剔干凈。

醫(yī)院里有公用電話，是插IC卡的那種，而且剛好裝在牡丹病房外面，樓下的小賣部里有IC卡賣。蔡柳龍知道牡丹最放心不下的就是家里的孩子和牲畜。所以牡丹住在醫(yī)院等待手術(shù)的那幾天，蔡柳龍每天傍晚都會往家里打個電話：“喂！村長家嗎？我是柳龍啊，幫我喊一下江浩和丫嘴接電話，……（幾分鐘后）孩子，你媽媽的病沒事，過幾天就可以回家了……”電話重復的打，每次打電話也都是這些話，無非就是吩咐孩子們做作業(yè)、晚上睡覺門關(guān)好、不要踢被子、給豬欄里的豬和牛欄里的牛喂食等生活的瑣事。蔡柳龍打電話很投入，而且嗓門也很高，幾乎每次打電話的時候護士都會過來提醒：“同志，聲音輕點，你這樣會影響到病房里的病人休息的。”但蔡柳龍打電話的時候根本聽不到護士的提醒，等半個小時的“電話粥”熬好以后就馬上回到病房給牡丹匯報打電話的情況（其實就算不用匯報全病房的人都已經(jīng)聽到他高嗓門的電話了），匯報結(jié)束后他就去向其他病人和護士一一道歉。

一可再，再不能三。頭兩天，護士和其他病人也能體諒蔡柳龍是個鄉(xiāng)下人，嗓門大。可是他居然屢教不改。醫(yī)院里的所有人都開始厭惡蔡柳龍了，甚至在他打電話的時候用難聽的言語罵他，妻子也責怪他，讓他打電話的時候文明點。蔡柳龍也答應了，可一到打電話的時候老毛病總改不了。

手術(shù)那天，沒有再多的親屬，只有蔡柳龍一個人陪著她。在被推進手術(shù)室前，牡丹哭了：“龍，我不是怕我進去出不來，我是擔心萬一我真的變成植物人，會拖累你們爺仨受罪，如果我真的變成植物人了你就叫醫(yī)生幫我施行安樂死，然后把我葬在我們家后面的野天峰上，這樣我就可以天天看到我們家了……”從來都沒流過淚的農(nóng)村壯漢含著淚用那雙長滿老繭的手捂住了妻子的嘴巴，目送她進了手術(shù)室。那天，病房的病人和護士發(fā)現(xiàn)這個令人厭惡的農(nóng)夫也有柔情的一面。在手術(shù)過程中，蔡柳龍一會兒站著，一會兒坐著，一會兒來回走，但是不管坐也好站也好，他的眼睛一直沒離開過手術(shù)室的門……終于，牡丹被推出來了，醫(yī)生告訴他手術(shù)很成功，牡丹過幾天就可以痊愈出院了。從牡丹4點鐘從手術(shù)室出來到晚上9點來鐘，蔡柳龍今天好象忘記打電話了，因為他今天實在太興奮以至于一直坐在病床前看著妻子忘了打電話了。9點半的時候，正當大家慶幸今天耳朵不用遭罪的時候，蔡柳龍又走到電話旁拿起了電話：喂，村長……正當蔡柳龍電話打的興奮的時候，電話被另一個聲音打斷了：“同志，你中午到我店里吃饅頭的時候，錢忘記找了……咦！？同志，你是不是忘記往電話機里插IC卡了啊？”饅頭店老板娘的話好象一把大棒槌給了在場所有人當頭一棒，大家都悶了：他不是中午說自己吃大排面的嗎？還剔牙呢！他不是電話打的很興奮嗎？怎么沒卡！？

蔡柳龍黝黑的臉上泛過一絲紅暈，他低著頭，像做錯了事的孩子一樣走進病房，已經(jīng)回過神來的病友向他投去了敬佩的目光。牡丹躺在病床上微笑的看著丈夫，其實她早就知道蔡柳龍每天為了省錢只吃饅頭，為了妻子不心疼才說自己吃大排面，為了給她治病早就把家里的家畜都賣了，每天用高嗓門打電話其實是打給病房里的妻子而不是打給家里的……