剛下過雨，從公路到村莊的一段土路上泥濘不堪。司機小王幾次想按按小車喇叭，讓擋在前面的那個拉車人躲躲路，但都被劉縣長制止了。劉縣長好久沒回家鄉來了，這條小路可是他永遠熟悉親切的，他就是從這條路上走出去而現在又當上縣長的。
那個拉車人低頭彎腰越走越慢，后來終于拉不動停在了前面。劉縣長說幫幫他，小王一個“你？”字沒出口，劉縣長就推開車門下去了。
劉縣長穿著錚光瓦亮的皮鞋沒走幾步，就粘成了兩只泥窩窩。他干脆脫掉皮鞋又扒了襪子，卷起褲腿赤著雙腳走過去，跟那個拉車人打了聲招呼正要推，拉車人扭頭一看愣住了：“哎呀，劉縣長，老伙計你怎么來啦！”拉車人一臉驚喜，用又臟又黑的手一把抓住了劉縣長的手。劉縣長也立刻認出來了，原來是本村老鄉收破爛的二妮子。倆人親熱得了不得，一邊拉著裝滿破爛的地排車，一邊有說有笑地拉家常。司機小王也被劉縣長那種熱乎人的勁兒感動了，也脫掉鞋襪赤著雙腳幫推車。
劉縣長和二妮子少年時候同在一個生產隊里干過活，看過坡。二妮子很感自豪地回憶說，“那時候隊長嫌咱力氣小，干一天活只給5分半，還沒婦女的工分多。咱倆找隊長，隊長罵咱雞巴孩芽子給你們點工分就不少了。晚上咱就寫了隊長的小字報，沒敢貼。”劉縣長點頭笑笑，說是是，都過去三四十年了。二妮子又說，“那回看坡，咱倆把人家的一只鴨子砸死了，偷埋進河灣高粱地里，被人家發現了，要揍咱，咱倆每人兌了多少錢還人家？”劉縣長點頭笑答，一塊錢，那時候一塊錢能買二斤肉呢。二妮子還想說，劉縣長急忙從兜里掏出一盒煙，抽了一支給二妮子，并且親自給他點著了。二妮子猛吸了一口煙，又說，“三娃哥，你現在都當上縣長了，俺還是個收破爛的，連個媳婦沒混上，咱老哥倆沒法比啊！”劉縣長安慰他說，人生無貴賤，我沒把自己看太重，你也別把自己瞧輕了。二妮子嘿嘿傻笑著，他們不知不覺就把車子拉進了村。
村民們聽說劉縣長來了，紛紛撂下手中的活落迎過來，像見回娘家的閨女一樣親。一陣寒暄之后，劉縣長高興地告訴大家，我這次來，就是給咱村落實鋪這條土路問題的。鄉親們一聽，都歡喜地蹦起來，有幾個愛鬧的青年人甚至把劉縣長四仰八叉地抬起來打夯，還有一個小伙子在劉縣長臉上“叭”地猛親了一口。劉縣長笑著說，請大伙再幫我推最后一次我的那輛小車吧。說完，只聽“嗷”的一聲，大家伙就都推車去了。
看著鄉親們如此熱情，劉縣長突然感到自己真成了一條魚，游在老百姓的水里，好自在啊！