咖啡館里并不常見老先生。

他來的時候，穿一件淺藍夾深灰的格子襯衣，深灰西褲，沒有系皮帶，而是用了深米色的皮質外用背帶。襯衣里面一定穿了保暖衣，春寒料峭，大多數人還穿著短風衣。

老先生的頭發已經灰白，沒有染，國字臉上有很深的法令紋。他自我介紹姓方，我們便稱他為方先生。

方先生在某個下午輕輕推門而入，接下來的幾天，總在午后的三四點鐘準時到來。他點一杯藍山咖啡，不加糖與奶精，手機隨意地放在桌上，是很老款的諾基亞，早已下線，卻不知他用什么辦法保持了它的嶄新與清潔。打過幾通電話后，會有一兩個人來與他碰面，從偶然傳來的只言片語，我知道他是一個來出差的生意人。

咖啡館優雅寧靜的外衣下，有一顆八卦喧囂的心。大家紛紛好奇一位年長的男人，經歷了什么樣的半生，才會習慣于在異鄉的咖啡館里談生意。

那日，方先生約的人似乎爽約了。他喝完咖啡，百無聊賴地坐在靠窗的桌邊。他的手機僅有接打電話功能，他也沒有隨身攜帶筆記本電腦的習慣。

咖啡館的旁邊有一所小學，正逢學生下課。家長領著小學生從窗前經過，不時有孩子將臉緊貼在落地窗上，蘋果似的小臉蛋擠成了一個比薩餅。

“有點吵。”我抱歉地說。

“我喜歡。”方先生笑笑。

“您一個人出差？”我問。

“去年冬天，我太太走了。我把本來已經交給兒子的生意接過來。一個人，在家呆不住。尤其……”他頓了一下，深深的法令紋為笑容蒙上了一層陰影，接著說道：“這春天來了。”

“夫人很漂亮吧？”這樣的時候，他一定愿意談談與她有關的事。

“唔，很愛漂亮。”他沉靜的眼眸里躍起一絲頑皮的火花，仿佛要故意保留自己的贊美，以免讓她太過驕傲。“她每天晚上都問我第二天穿什么，然后熨燙整齊掛在衣帽鉤上。有時候我不耐煩，年輕氣盛的時候還經常為此吵架。現在，她走了，每晚睡前準備好第二天的衣服倒成了我的習慣。”

“您是我所見過穿著最優雅的老人。”我想換個話題。

“她聽到要高興死了，比夸她自己還高興。”方先生把話題又拉回太太身上。

得知方先生明天就要離開，我請他吃一塊大理石芝士蛋糕，算作餞行。他點了一杯鮮榨西芹汁，說這是一頓健康而完美的晚餐。我轉身欲走，他忽然又開口了。“你一定在想，我一個人，為什么還要這樣注重保養？因為如果我的生命沒有熄滅，她的記憶就不會死亡。”我什么也沒有說，想說的話，被一種美好而感傷的情緒緊緊地凝結在喉管。

那一天晚些時候，我打電話給一位對婚姻持否定態度的朋友，講了方先生的故事。