那年，我5歲。

關于童年最多的記憶就是跟一群大人在大篷車上四處顛簸。每到一個地方，或是城市不喧鬧的角落，或是散發著淳樸氣息的小鎮中央。停車，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙地開始化妝，用粗劣的化妝品裝扮出各種夸張的表情。將音響調到最大，告訴每個經過的人——晚飯后，這里有一場表演！他總是不經意地轉過頭來捏一下我的臉蛋說：寶貝乖，聽話，等表演完了教你唱歌。

然后我總是伸出小手跟他拉鉤：一言為定啊。

爸爸每次唱完一首歌，就會指著角落里的媽媽說——這首歌，送給現場的各位好朋友們，還有我最愛的妻子。

那年，我13歲。

我覺得自己已經成了一個大人，大篷車已經破舊，爸爸還是光頭，臉上有了皺紋，消瘦，但是依然非常酷。我依然是他最愛的丫頭，他依然是世界上最酷的老爸。我還是跟著大篷車快樂地奔跑，在臺上瘋狂地蹦跳，大聲地唱《愛的主打歌》，爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。

我聽到了大篷車的聲音，我沖出門外看到的是大篷車里的一個叔叔走出來，我大喊：光頭老爸，快給丫頭現身。叔叔拉起我和媽媽把我們塞進大篷車里往醫院趕去。媽媽沒有說話，只是眼里的淚水像珠子一樣灑了一地，大篷車的馬達就像是在輕輕地嗚咽，我沒有說話，只是突然感覺心里疼得難受。

那年，我只有13歲。

推開病房門口的一剎那，媽媽撕心裂肺地痛哭幾聲后昏了過去，我看到爸爸安靜地躺在那里，我撲過去抱著他的光頭：嗨，老爸，你丫頭來了，你快起來。我很生氣，他沒有理我，我抬起頭看著他，他現在真的好瘦，眼睛閉著，可是還是那樣帥氣。我拉著他的手：你是不是累了？都睡不醒，怎么這么懶？我倔強得不肯掉下一滴淚水，大概，只要我沒哭，老爸就不會像他們說的那樣，真的就走了吧。

我一直覺得，光頭老爸一直在我的身邊，只是，他的手好涼呀，我唱得不好嗎？你怎么就不夸我了呢？

你上次不是還說我已經超過你了，你是騙我的吧。老爸，我跟你說呀，這個學期我們新來的音樂老師夸我唱得好了呢！他說我以后上大學是可以學音樂的，他說我是可以站在大舞臺上發光的。我跟他說了，這些老爸都跟我說過啦。

你不是騙我的吧？你怎么就不說話了呢？

送爸爸去火葬場的也是大篷車，大篷車越走越遠，我的眼前越來越黑。

那年，我16歲。

大家都說我變了，我說，我學會了一首歌啊，《他和她的故事》，我唱給你聽呀，那個誰，聽說你爸爸死了啊，是真的嗎？我跟他扭打在一起，我使出生平最大的力氣跟他打架。

那年，我18歲。

我還記得，在我很小很小的時候，光頭老爸就告訴我，等我的丫頭18歲的時候，我會開著大篷車讓她唱遍整個中國。可是，我好像早已不會唱歌了。

大家都說我像一個瘋子，嗨，瘋不瘋又有什么區別呢？大篷車也已經老了，輪子早就不知道在什么時候已經癟了下去，就連車身也早已銹跡斑斑了。

朋友拉我去文身，文身師傅問我要什么圖案，我要來紙筆，酷酷的，光光的頭上沒有頭發，他的眼睛很有神，畫了一遍又一遍，然后撕掉，因為一點都沒有光頭老爸的樣子。文身師傅看著圖案問我，這個是誰？我說這是我爸爸，我要讓他時刻跟我在一起，文身師傅不再說話，開始勾線，看著老爸的輪廓一點點地出現在我左側的胳膊，我說我不要打麻藥。回家，我抱著媽媽。

光頭老爸在手臂上，將我和媽媽擁到一起。

那年，我18歲，真正已經長大。

我生日那天，我和媽媽一起賣掉了大篷車。那天，我哭了，媽媽也哭了。

今年，我20歲。

媽媽一個人承擔著整個家庭的壓力，從來都是把最好的給我，卻不多說任何話。

老師問我，你跟誰學的唱歌？我說跟我老爸，我老爸可厲害了，他是唱反串的。

他有一輛音樂大篷車，我曾經跟他一起走遍了整個中國，那個時候我們是一對歡樂的光頭。

老師問我，你爸爸還唱嗎？

我強壓住眼角的淚花，灑脫地說，他不唱了，換我來唱了。

老爸，丫頭想你了。