一、苦澀鄉愁
北投七星峰下,一座單體別墅,竹林環繞,松柏蒼翠。別墅的主人叫吳夢千,眼下已是近九十高齡的老人了。由于他是行武出身,體質一向很好,只是十多年前,在一次浴場游泳途中,為了拽回一名腿腳抽筋漂向外海的同伴,用力太猛吃力過重,腰椎錯位勞損,造成左側下肢癱瘓!
夜已深人皆靜,他擰開燈,緩緩地趴起身斜坐在床頭。稍作休息,托起平板電腦,打開相冊,把孫女吳小霞從大陸發來的一組照片一幅接著一幅看了又看。看得他熱血沸騰心潮澎湃!
一至五幅是他祖籍——山東菏澤惲城縣的市容市貌,當年狹窄的坑坑洼洼的土街道全沒了蹤影,寬闊的大馬路縱橫交織,車道上汽車飛馳,街道兩側商廈高聳,人來人往,好不興旺發達……不可思議呀!第六至第八幅是他出生地——吳堆集的老屋,原來的破舊庭院,現在被侄孫翻蓋成二層小樓,青磚紅瓦甚是好看。接下來就是十來張割不斷血緣的小字輩的倩影。好呀,咱們老吳家在海峽那邊繁衍了那么多子子孫孫哪!老人反反復復地看,心中說不出的高興,恨不能一腳跨過海峽,北上齊魯,回到生他養他的衣胞之地。無奈呀,真所謂“此身常想向鄉游,無奈雙腳被地留。”想到家想到家人,還有一個心底里曾經相愛過的人……實在是說不出的苦澀,他一夜一夜地失眠。他清楚,什么叫鄉愁,這就是呀!當然,托負孫女去老家,不只是為了幾張風景照,有一件心愛的東西,以及與心中想念的那個人,讓他魂牽夢縈幾十年了。她還在老家嗎,她還活在人世嗎?……
這些年,老伙計們一個個回大陸探親。時勢全變了,臺海波再高浪再大也阻隔不斷同胞往來,只可恨自己這條腿,拖累了自己,也拖累了兒子、兒媳不能回大陸。要不是這一回孫女小霞接到濟南大學錄取通知書,這些故鄉的照片也是看不到的。吳小霞說她在老家尋訪了許多人,追問爺爺想找的東西,回答是根本沒人知道,唉,年代久遠斗轉星移,時勢變遷,她一個青年人怎么可能找到他希望得到的寶貝呢?
那么吳夢千究竟希望得到什么寶物,這寶物真的對他那么重要嗎?事情還得從吳夢千年輕的時候說起。
二、雕版仇英
吳夢千的父親從事版畫木刻,是一位民間高手。他的雕版水印“鴛鴦戲水”,“鯉魚跳龍門”……在集市上可是搶手貨,大娘大嫂們一看到便出手爭相購買。他刻的西廂(記)人物譜:紅娘鶯鶯小張生,更是受到大姑娘小伙子的鐘愛。方圓幾百里,沒有人不認識他的。吳夢千生長在這樣的家庭,三、四歲的時候便手癢癢地涂鴉作畫了。他童稚的眼光中,那些才子佳人傻乎乎的不可愛,他喜歡的是口口相傳土生土長的梁山英雄。阮氏三兄弟更是他的最愛,畫一幅湖中打魚的場景:兩人駕舟迎風踏浪穿梭蘆葦叢中,一人翻騰在湖水中,把捉到的大鯉魚高高舉起!那多帥氣,誰不喜愛!
吳夢千十四五歲那年,人大了心也大了,他不滿足當一個木刻雕版印畫匠,他要當一個小有名氣的畫師!要達到這個目的除了自己努力,不拜名家學藝那是不能成正果的。于是他背上行李、文房四寶、畫譜,來到百里之外的惲城,租了一間平房,一邊賣畫,一邊積蓄銀兩,下決心拜國畫大家朱千古學畫。朱老師見這孩子刻苦認真,對他也是手把手地教。不出兩年,吳夢千的工筆人物,青綠山水已經成為大戶人家客廳中的掛件,名師出高徒,他漸漸地有了名氣!要命的是,吳夢千的書法,怎么練總不見成效。旁觀者戲笑著說,小吳呀,你從小跟在老爸屁股后面鋸爛木頭,雕臭木板,手指僵硬,想游龍戲鳳似的寫好字恐怕你這一輩子也寫不出來了!嘿,這些戲語中確有實情。詩辭歌賦吳夢千過目不忘,偏偏他的寶楷登不上臺面,以至在他的畫作上除了簽名,很少提款。有人解嘲道,他是“仇英”再世(明代大畫家,也有這一毛病,因書法欠佳,畫面上只署名字,不寫詩也不作對)。
三、天降知音
刻苦磨練,吳夢千的繪畫水平突飛猛進,人也出落得俊俏灑脫。但時局不利,日本人來了,燒殺掠搶民不聊生,老百姓哪有閑情逸致買他的畫。
1943年秋,日子過得十分窘迫,眼看無米下鍋了。這時,一樁奇怪的事讓他百思不得其解。一個服飾考究的中年婦女,時常進出他的小店,拿起兩幅新作不討價還價,丟下銀錢轉身便走。那婦女一個月就來了十三回,每一次都是這樣,吳夢千在心中默默思量:“難道是觀士音菩薩大慈大悲,派人來救濟他的?”
“不對呀,畫兒各有所愛。鐘愛的人高價也舍得買,不喜歡的人,送他也不要。這顧客這事情也許另有隱情。”
初秋的一天,一件事更讓吳夢千摸不著頭腦。那天他正臨街繪畫,“咚咚咚”闖進來一名翻譯和三五個鬼子,一進店,不問青紅皂白,就撕他的畫砸他的鋪子,要抓他的丁——換裝當兵。嚇得他不知道怎么好。湊巧,那名婦女走了進來,沉下臉,對那翻譯不客氣地訓斥了幾句,那名翻譯一揮手,土匪般的日本兵跟上他全走了。這太突然了!那婦女不僅再次買了小吳的畫,還多付了錢,叫他一心畫畫,不要害怕,有我們家老爺保護你。
“你家老爺與我不沾親帶故的,憑什么保護俺?”這也太不可思議了。吳夢千決定一探究竟,悄悄尾隨那女子走了五七百步。只見她走進一家豪門大院!哇,這里就是省教育界知名愛國人士邵鵬的宅子,誰不知曉。前一段鬼子強請他去菏澤當偽政府市長,被他一口回絕!怪不得,那個狗翻譯見到邵家領班女子也點頭哈腰。不過,這么大的人物怎么會看上他無名小輩的畫呢。
隔天,那女人再來買畫時,吳夢千賣了個關子,說是手頭沒有新作,敬請原諒。這點小伎倆怎能蒙騙那位見過世面的女子。她微微一笑,說:“昨日你盯我的梢,我早就察覺到了。”吳夢千雙手抱拳,一鞠躬回答:“那好,大嬸,請告訴我是邵老爺,還是什么人托您光顧小店。”那婦女哪里肯說出主人的姓名,經不住小吳懇求再三,這才告訴他,不是邵老爺而是令愛邵雨燕讓她來的。
“為什么她這么喜歡我的畫呢?”
“你別想歪了,”中年婦女回答道,“雨燕姑娘求畫是另有目的的。”“什么目的?”吳夢千想不通,一個從未謀面的女子,會有什么目的呢?
這時,女傭從提包中拿出幾張吳夢千的畫兒,一一攤在桌上,畫兒被小姐熨了個平實齊楚,讓吳夢千臉紅的是,畫面上邵雨燕作了補白,或詩或詞或隨感。提款中,在一幅《黃河倚山夕照圖》上雨燕用行草疾書:
千尺大石立江畔,如猛獸似魅影。濤聲驚起鸛鶴群,駕浮云踏暮色,鳴聲滔聲振人心。
在一幅《三兄弟(阮氏)市井賣魚》上,吳小姐用漢碑寫道:
滿身風露魚兒肥,衙役強搶,誰問夜寒苦;阮家兄弟鐵拳舉,齊聲喝退,霸者亂逃竄,大快人心。
此刻,夢千拍手稱奇,說:“你家小姐這么有才,羞慚死我了。她不惜賜教,真是三生有幸。”
“少說廢話,”那女子捂住吳夢千的耳朵,悄悄地說,“在這兵荒馬亂壞人當道的年代,雨燕瞧不起那些假斯文公子哥兒,很想找個說話投緣的人聊聊天,說說做人作畫的道理。”并說,“我是小姐的貼身仆人慧娘。”
“……”吳夢千一時無語。女傭臨走丟下一句話:“晚7點,小姐在‘海美東咖啡館’等候你。”
四、亂世情侶
“這怎么好……”吳夢千抖開包裹沒找到一件像樣的衣服。他只得謝絕邵小姐的邀請。然而,傍晚,慧娘又來了,他只能把臉洗了又洗,用水當油摩了摩頭發,硬著頭皮跟著去了。
進了包間,雨燕小姐立即起身,請他入座。邵雨燕是新女性,青春妍麗落落大方,但沒有絲毫傲視他人的作派,這讓吳夢千微微緩了一口氣。一開始,邵雨燕開門見山談起自己喜歡收藏字畫的愛好和經歷。并告訴小吳:“好奇怪,有人把你的畫兒煙熏一下,夾在其中轉賣給我。看到你的贗品古畫,我便讓慧娘去你那兒買畫,舍古而求今何樂而不為呢!”吳夢千聽后立即起身表示感激地說:“這些人鉆銅錢眼,讓我做一回死去活來的古人,承蒙小姐的不嫌不棄,倍加感激。”邵雨燕調侃著回答:“你這個仇英畫師,從明代復活過來,豈不成了我們這輩人爺爺的爺爺了。”兩人會心大笑。邵雨燕邊談邊把水果推到吳夢千面前。吳夢千挑一串紫色葡萄,一是品嘗,二是舒緩忐忑不安的心結。也難怪,他長這么大第一次與女同胞這么近距離共飲共敘,何況面前是一位絕色麗人。后來,兩人說到古代畫家的名作趣事時,話愈來愈多,共同點也愈來愈多。
五、門檻懸殊
海美東咖啡廳是當地有錢有勢人的出入場所,日本人也穿棱其間。吳夢千知道“是非之地不可留”,迅速把話打住,說聲,打擾,謝謝。起身辭別。
其后,每隔半月邵雨燕就邀請吳夢千碰一次面,在吳夢千的請求下,他們離開鬧市區,帶上慧娘,尋找偏僻場所海聊。談話的內容也漸漸從繪畫拓寬到日常喜好,家庭環境,父親母親……再后來,彼此也談到國內外大事。日本人的胡作非為,臺兒莊大捷……吳夢千振振有詞地表白,“國家興亡,匹夫有責”,說不定哪一天,他也會上戰場……邵雨燕莞爾一笑不置可否。
一天,兩人文思暢達,詩詞接龍:一人說上句,另一人接下句,接不上罰紅酒一杯。
燕說:綠楊著水草如煙,舊是胡兒飲馬泉。
千續:幾處吹笳明月夜,何人倚劍白云天。
燕說:從來凍合關山路,今日分流漢使前。
千續:莫遣行人照容鬢,恐驚憔悴入新年。
說罷,兩人同說:唐,李益,《過五原胡兒飲馬泉》。
兩人對答流暢,誰也沒有丟分,兩人相視一笑,共飲一杯。到后來,邵雨燕有些醉意,結巴錯詞難免。連續喝了幾杯,一開始臉色微紅像玫瑰,后來像桃花。慧娘著急了,勸說再三,邵雨燕不聽,還說:“今晚……一定要讓夢千……認輸……”吳夢千也起身自責:“對對對,是我輸了,自罰三杯。”
吳夢千仰脖連喝了三杯,讓慧娘立即送雨燕回家。邵雨燕卻伏在桌面上說,“慧娘,你……回避一……一下,我有東西……送給他。”說罷,從懷中掏出一只德國懷表,推給吳夢千。這舉動讓慧娘吃驚不小,心想:“這么貴重的東西,姑娘在送定情物?”吳夢千也嚇得連連推卻。就在這一刻,邵雨燕立起身丟下懷表,跌跌絆絆拉上慧娘風也似的走了。
這一幕偏巧被邵家親友看到,邵鵬雖說是開明紳士,但對待愛女的個人問題,絕對遵守“門當戶對”的古老習俗。打這以后,邵雨燕的行動受到限制,每次出門都得向老爺請示報告,兩人的來往幾乎斷絕了。直到有一天,那是淮海戰役之前,經過遼沈戰役國軍出現兵荒,抓丁抓瘋了,十四五歲的孩子都抓,別說青春年少的吳夢千了。
部隊在縣政府中心廣場更衣吃飯,準備天一黑就開拔,慧娘湊巧路過碰上了,她飛也似的跑回去告訴邵雨燕,邵雨燕沖出閨房去找父親,立馬想方設法放人。父親滿口答應,可是出去活動了一圈,回來說,碰一鼻子灰,找不到門路。
父親坦率地對女兒說:“吳夢千是個不錯的青年人,可惜門地相距太遠,你嫁這種人,老爸臉上能有光彩嗎?”邵雨燕一聽,氣憤地嗆白:“嘿,你終于說出悶在心中的話,你不救他,眼看他去送死!我也告訴老爸,孩兒非他不嫁!”她帶上慧娘立馬趕到部隊集合地見了吳夢千,剛換裝的吳夢千勸邵雨燕聽父親的話,并一針見血地告訴她:“戰場上子彈可不長眼睛,加之國共雙方決一死戰,我這一去百分之九十九會死在沙場,你萬萬不要固執,人世間好男人多得是。”邊說邊掏出懷表退還給雨燕。這一刻,邵雨燕滿眼淚珠說:“如果你不在了,我活得也無味,我也鐵了心,見不到你絕不嫁人。”“假如能有萬分之一的希望見到面,你就拿這只懷表作證見我,我呢,就拿你的畫兒作證見你。”說罷,又把懷表塞進心上人的衣兜。
吳夢千被邵雨燕的堅貞感動得渾身顫抖,情不自禁地抱住邵雨燕的雙肩流下了熱淚。邵雨燕靠在吳夢千胸前泣不成聲。慧娘只能用手帕捂著臉,哭到墻角里去了。
“你放心,我說到做到,不見到你,我這一輩子生是你的人死是你的鬼。”邵雨燕堅定地告訴吳夢千。
六、野山人家
吳小霞為了替爺爺尋找60年前的畫作,幾乎花費了所有的假日和周末,但一無所獲。(此刻,出于輩分的緣故,爺爺不便向孫女說出他希望找到邵雨燕的心病)爺爺在電話那頭說,好孫女,你盡力了,這種沒有頭緒的陳谷子爛芝麻,千萬不要影響了你的學業和休息。吳小霞寬爺爺的心,回答道:“爺爺,這學期學習是緊了些,社會活動也漸漸多了,但你找畫的事我不會忘記的。”