初冬，晴雨不定，寒暖不勻。

穿衣就成了麻煩：多了厚重，少了寒涼。我又是一個對溫度極為敏感的人，這幾日的衣服實(shí)在是穿得沒了分寸，又遇到頭疼眩暈，格外地難過。

今早，翻出羽絨小衣，披上了薄呢風(fēng)衣。到了學(xué)校，換上一件運(yùn)動外套，輕暖適體。特別是大課間，陪著孩子們一起跑步時(shí)，比自前幾日穿著厚厚的羽絨棉服，覺得輕盈了不少。驀然想起兒時(shí)，媽媽親手縫制的棉襖……我想寫寫那時(shí)的溫暖了。

北方的冬天，一直是冰天雪地。印象最深的是家家屋檐下都是一排排透明的冰錐，長短粗細(xì)不一，珠簾一般。有時(shí)會搬凳子爬上去，掰一根拿在手里玩，還會偷偷地咬一口嘗嘗冰涼的滋味。

但是，卻沒有此時(shí)這南國的冬里，寒意刺骨的感覺。如今，保暖內(nèi)衣，羊絨衫，長長短短的棉服，羽絨衣，把整個人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是覺得不能抵御那冰刺的感覺。

那時(shí)，我穿的是媽媽手工縫制的小棉襖。我記得它的生產(chǎn)流程：先是父親買了棉布，一般是深色碎花里子，素雅大氣的較大圖案的面子。我一直很納悶，沒有文化的父親，為我制備的衣物布料，都是那樣的漂亮，拿到現(xiàn)在來看都不落俗。母親，先把衣料落水，縮水去浮色，然后熨平，這是第一步；第二步，要剪裁好，再把里面勾縫起來，然后，把雪白的棉花細(xì)心地一點(diǎn)點(diǎn)，一層層地疊壓、鋪展上去，這叫絮花；絮好的衣片毛絨絨的，我很喜歡把手或臉貼上去，感受那一種涼而不冰，溫而不火的舒適。媽媽常笑著嗔怪：看沾了一身的棉絨。絮好的衣片要墊上報(bào)紙，小心翼翼地翻卷過來，邊角處最要小心，所以絮的時(shí)候邊上要薄；媽媽常念叨：親娘絮肩，后娘絮邊。說的就是親娘疼兒，會把肩背處絮厚，而后娘為了省棉花，又看起來厚實(shí)，就會把衣服邊角絮厚，以防人家試探。

縫制好的小棉襖是小立領(lǐng)，緊身服帖。媽媽還會給我做兩件罩衣，因?yàn)橐粋€冬天，這件棉襖是不下身的，外面要有保護(hù)，不然臟了后，拆洗就麻煩了。襖罩和棉襖大小一致，衣擺和袖口略長，正正好好罩住小棉襖。臟了以后可以隨時(shí)換洗。這時(shí)想來，父母完全可以把棉襖做成深深的素色，和哥哥們一樣，會耐臟，會省掉很多麻煩。可是，他們從來都是給我選擇漂亮的花布，即便是被罩在里面。這怕就是如今，我在繁忙浮躁的生活中，仍沒有失去欣賞、追求美好事物的心情的緣故吧。這種讓生活美好起來的本能，是父母在那個荒漠時(shí)代就用心地栽培在我們小小的心靈中了。

年長以后，趕上了改革開放，物質(zhì)條件越來越好，商店里漂亮服裝也多了起來。媽媽的年紀(jì)也大了，針線活兒干起來也吃力，我們就改買棉襖，先后穿過蠶絲棉、羊駝絨的棉襖，各種呢大衣。后來就是怕冷，長長短短的羽絨服，再沒穿過那媽媽牌的貼身小棉襖了。

那一年，兒子降生于江南寒冷的春三月。72歲的母親，又重拾針線，碎花布為里，大紅棉布為面，為她最后一個小外孫做好了棉衣、還有連腳棉褲。她還讓我參與了縫制過程，這樣，我基本掌握了制作方法。而后的幾年，媽媽年老眼花，都是我自己動手，在她老人家的監(jiān)督指導(dǎo)下，為兒子或重制，或翻新棉衣褲。兒子穿著這浸滿親情的棉衣，溫暖輕巧，跑跳自如。看著有些孩子，被一層層的毛衣裹得如同小粽子一樣，行動蹣跚，很是同情，卻也暗自得意。

年老的母親喜歡穿輕便、漂亮的衣服。我為她買了各種羽絨棉衣褲。由于她的背駝，還專請裁縫為她縫制了成套的呢裝、大衣。但是，在家時(shí)，她的毛衣外面是我親手為她做的棉背心：暗藍(lán)底子上，一朵朵小白花，素雅大方。里、面都是同一種布料，主要是我擔(dān)心自己的手藝不佳，母親的體型特殊，萬一不合身，也不至于露出里子而顯得難看。誰知，這件背心母親穿著卻格外合適熨貼。

母親去世時(shí)，收拾遺物，滿滿一床的四季衣服，用床單打成5、6個大大的包袱準(zhǔn)備焚化。我挑出母親一直收藏的舍不得穿的大絨夾襖，留作紀(jì)念。還有一件，母親最愛穿的，我為她買的厚厚的牦牛絨上衣，也留了下來。冬夜寒涼，置諸多衣物不記，常是把這件衣衫披在身上，覺得格外的溫暖。還喜歡把面龐貼在胳膊上，那絨絨的感覺是媽媽的味道。