青春時(shí)代有許多優(yōu)勢(shì)，卻也有躁動(dòng)不安和阻扼幸福的東西。年青人不顧一切地追尋幸福，是因?yàn)閳?jiān)信這樣一個(gè)假設(shè)：在其生命中幸福是必然會(huì)得到的。由此，便產(chǎn)生了無窮無盡的自欺欺人式的希望，當(dāng)然也還有失望、不滿。我們夢(mèng)燈之中的那些模模糊糊的欺人的幸福圖景，以變幻莫側(cè)的形式，漂浮在我們腦海之中，我們徒勞地尋找著這些幻象的原型。同樣，當(dāng)年青力盛之際，我們通常都不滿自己的地位和環(huán)境，這是因?yàn)椋覀儼涯切┨幪幗粤钊司趩屎涂斩捶ξ兜娜松鷳K象歸于這些地位和環(huán)境。我們啟迪青年，花長(zhǎng)時(shí)間引導(dǎo)他們，根除他們頭腦中這樣一個(gè)大謬不然的觀念：世界為他們準(zhǔn)備了很多東西以待賞踢。不過，當(dāng)我們與生活打交道時(shí)，由于看的是虛構(gòu)圖景而不是現(xiàn)實(shí)事實(shí)，所以情形恰恰相反。在我們青春之光輝的朝霞中，虛構(gòu)的詩(shī)意作品為我們勾勒了眩目場(chǎng)景，使我們春心蕩漾，急切地想把這幅場(chǎng)景化為現(xiàn)實(shí)，急切地想攀摘彩虹，年青人，總愛以一本趣味小說的形式去懂憬自己的人生歷程。由此，也就生發(fā)了無盡的失望和悲傷。因?yàn)椋惯@些幻象圖景富有魅力之處，正在于它們是想象的，而不是真實(shí)的；因而，我們應(yīng)當(dāng)在直觀地感受它們時(shí)，保持平和和自足的純粹認(rèn)知的心緒。要把這些東西化為現(xiàn)實(shí)，意味著讓咄咄意志席卷一切，這不可避免地要帶來痛苦。

所以，如果說人生前半部分的根本特點(diǎn)在于不知滿足地追求幸福，那么，其后半生則充滿著不幸的惶恐。所有幸福皆為虛無縹渺之物，而所有苦難則為實(shí)實(shí)在在的東西。因而，我們畢竟都變得謹(jǐn)小慎微，所渴望的僅僅是少一點(diǎn)痛苦和那種不再被人打擾的境遇，而不是快樂。在青春時(shí)節(jié)，當(dāng)門鈴響后，我立即會(huì)精神抖擻，充滿喜悅，因?yàn)槲蚁耄骸艾F(xiàn)在，也許來了”；然而在晚年，同樣的情形，我立即會(huì)出現(xiàn)惶恐之態(tài)，我會(huì)認(rèn)為“這家伙真來了”。那些成績(jī)卓著和天賦甚高的人，他們?cè)诖瞬煌趬m世中的蕓蕓眾生。因而，依照他們的才干。鶴立于眾生之中，對(duì)人世，他們會(huì)產(chǎn)生兩種截然對(duì)立的情感。在青春時(shí)節(jié)，他們大都具有被塵世拋棄的感受；而在老年，他們又具有擺脫塵世的感受。前半生是不幸福的。這是因?yàn)槲覀兩胁皇煜み@世界；而后半生是幸福的。這就建立在我們對(duì)這個(gè)世界了若指掌的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。結(jié)果，人的后半生，宛如音樂之后半部分，包容的沖動(dòng)、推進(jìn)較少，而緩解、憩息更多。一般來說，這是因?yàn)槟昵鄷r(shí)，我們總以為世界中有大宗的幸福和快樂，只是獲得它們要花一些氣力罷了；而在老年，我們卻反而認(rèn)為世界中其實(shí)一無所得，因而對(duì)此事保持著完全平靜的心緒，陶樂于過得去的眼下生活，甚至在那些零星瑣碎的小事中也能感到樂趣。

成年人從其生活經(jīng)驗(yàn)中獲取的東西，即他所具有的不同于少年或青年看待世界的那種方式，首先是一種坦誠(chéng)直率，或不著偏見。此時(shí)，他把事情看得非常簡(jiǎn)單，一是一，二是二；而對(duì)少年和青年人來說，現(xiàn)實(shí)的世界，卻被那些由他們自己造就的胡思亂想、遺傳偏見、奇怪念頭所偽裝或歪曲。經(jīng)驗(yàn)為我們做的第一件事，就是使我們擺脫夢(mèng)幻、遐想、謬見這些乘我們年青而入的東西。保證青年人擺脫這些東西的困擾，無疑是最好的教育方式；但這是非常困難的。為達(dá)此目的，應(yīng)把孩童的眼界盡可能限制在一個(gè)狹小的范圍。而且，在這個(gè)范圍中，只準(zhǔn)傳授那些清晰、正確的觀念。唯有孩童正確地領(lǐng)悟這個(gè)領(lǐng)域中的任何事物后，才可以逐漸拓展他的視野。這同樣適用于青春期。這種方法還特別要求，不要讓他讀小說，而是用一些適當(dāng)?shù)膫饔浫ヌ娲T如富蘭克林和其他人的傳記。

當(dāng)我們年青的時(shí)候，總是想象那些杰出人物和偉大事件會(huì)在我們的人生中，伴隨密集的鼓點(diǎn)和僚亮的號(hào)角登場(chǎng)亮相；而在老年，當(dāng)我們回首平生，發(fā)現(xiàn)，他們都關(guān)門閉戶靜靜地睡著，沒有人注意他們。

人過40，多數(shù)人難免產(chǎn)生憤世嫉俗的毛病。這是很自然的。人們都樂于從自己的性格出發(fā)去衡量他人，看到的情形是別人在思維或激情方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于己。所以，他有意不同他人有任何來往，于是不是喜愛孤獨(dú)，就是仇恨孤獨(dú)，或者顧影自憐。

我們青春時(shí)代的活力和歡笑，部分是出于這祥的事實(shí)：我們剛登上人生的峰巔，并不知道那邊山腳下等待著的死神。然而我們跨過山巔后，看到的只是道聽途說的死神的真實(shí)面目。與此同時(shí)，我們躍躍欲試的神情頓時(shí)消退，這使得我們的精神突然消沉。此時(shí)，悲涼優(yōu)戚的嚴(yán)肅認(rèn)真感遂壓倒了青春時(shí)節(jié)豐富多彩的愉悅。我們?cè)谇啻簳r(shí)節(jié)，視生命為無盡的長(zhǎng)河，毫不珍惜地消磨時(shí)光；可是，當(dāng)我們變得蒼老時(shí)，越發(fā)感到時(shí)間彌足珍貴。猶如一個(gè)死囚一步步邁向斷頭臺(tái)的感受一般。

從青年人的角度看，生活是一個(gè)無窮無盡的遙遠(yuǎn)未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個(gè)非常短暫的往昔。一個(gè)人必須等到年歲已大，才可能透悟人生。青春時(shí)節(jié)，時(shí)間邁著非常緩慢的步履；因此，我們生命的第一個(gè)四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長(zhǎng)的，所以它留下了那樣多的美好記憶。假如我們要人追憶往事，那么，任何人在此期間可敘說的東西，比下兩個(gè)階段都要多得多。這一段生活，就：像時(shí)令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬的漫長(zhǎng)。

當(dāng)生活臨近結(jié)束時(shí)，我們并不知道這到底會(huì)發(fā)生什么。不過，為什么在老年我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所經(jīng)歷之生活是如此的短促呢？因?yàn)椋藭r(shí)，我們對(duì)這段生活的記憶是非常之少，因而顯得時(shí)光之短罷了。于是，我們忘掉了許多無關(guān)緊要的事，尤其是我們所經(jīng)歷的不幸，剩下來的東西當(dāng)然就為數(shù)不多了。此時(shí)，我們活得越長(zhǎng)，則會(huì)更少考慮那些曾在我們看來是舉足輕重、富有價(jià)值的事件。時(shí)光往往不留痕跡地逝去。就像航船離岸越遠(yuǎn)，岸上之物便越發(fā)變化，越難區(qū)分和辨認(rèn)一樣，我們往昔的東西也漸漸淡漠了。

在青春年少時(shí)，我們具有完整的意識(shí)；而在年老時(shí)，我們實(shí)際上只具有一半意識(shí)。我們?cè)阶兝希覀兙驮绞菧p少意識(shí)的程度而活著。事物在我們眼前穿過，卻不會(huì)產(chǎn)生任何印象，就像一件藝術(shù)作品被看過干百次后沒有產(chǎn)生任何效果。我們做不得不做之事，過后，又不知道所做的究竟是些什么。此時(shí)，由于生活本身越來越變得無意識(shí)，當(dāng)社會(huì)沖向意識(shí)完全消逝的那個(gè)終點(diǎn)，這個(gè)過程會(huì)越發(fā)加快。由于長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)成的接受同一對(duì)象的習(xí)慣，智慧就會(huì)變得如此精疲力盡，任何事件所產(chǎn)生的效果會(huì)越來越小。由此看來，孩子們的一小時(shí)比老人的一整日都漫長(zhǎng)。因此，老人的時(shí)光，像一個(gè)下滑的圓球一樣，是作加速運(yùn)動(dòng)的。

我們?cè)侥昵啵驮饺菀赘械綗o聊。兒童總是需要不停的玩耍，無論是游戲和干活都行。如果不讓他們這樣，他們就會(huì)陷入可怕的無聊。青年人也復(fù)如是。隨年齡增長(zhǎng)，無聊日趨減少。我們一生“最好時(shí)光”即是在老態(tài)龍鐘之日到來之時(shí)，因?yàn)椋先穗m然情感的折磨平息了，但人生之重負(fù)卻遠(yuǎn)較青年為甚。

青年人長(zhǎng)于直觀式的感受，老年人擅長(zhǎng)思索追憶。因此，青春是詩(shī)歌豐收的季節(jié)，而老年則更適宜收獲哲學(xué)。同樣，在實(shí)際領(lǐng)域，我們青年人是由直觀感受到的和體察到的東西所決定；而在老年，是由思維中的東西所決定。

人生的前40年適于著書立說，而后30年宜寫些評(píng)論。

奇怪的是，只有到生命的尾聲，我們才真正聽到和領(lǐng)悟到我們自身和目標(biāo)，尤其是同世界的關(guān)系。

老年，長(zhǎng)于避免不幸；青年，樂于容忍不幸。青年是一個(gè)不安的年歲，而年老則是一個(gè)休整的時(shí)節(jié)。

人越老，人世之事則看得越輕。

倘我們?yōu)槔夏辏覀儫o疑面臨著死神;倘我們是年青人，我打占有著生活。問題在于：二者之中，何者更可怕；而且，生活從整體上看，并不是那種過去比未來美好的東西。《舊約傳道書》說：“死亡之日比出生之日更美好。”想長(zhǎng)命百歲，無論如何都是一種淺薄的念頭。有一句西班牙諺語說得好：任何人活得越長(zhǎng)，經(jīng)歷的邪惡便越多。