我結婚后，母親常打電話來，借一些瑣碎的小事與我爭論，甚至是爭吵。她會問我針線盒放哪了、周末幾點起床？在我發愣不知如何回答的時候，母親就生氣了：“你嫁人了，就不管家里的事了，我就管不著你了？告訴你，你嫁多遠，都是我女兒！”

我想，母親的內心是因為“失去”女兒而有些失落吧。我語言貧乏，不善交際，千言萬語難出口，常拿著電話不知該如何安慰母親。母親養我長大，我卻去了另外一個家生活，我找到了幸福，也成就了母親的孤獨。

曾有那么一段時間，公事與私事積累在一起，我整天忙碌不休。突然間想起，我已很久沒有與母親聯系。打電話過去，我說了很多歉意的話，可母親冷冷地說：“我想錯了。我以為，你長大了，長大了就該嫁人的。只是，現在我才發現，你是逃避，你覺得我是你的負擔。”委屈的淚大顆大顆掉在冰涼的地上，四散開去，在我心中劃出一道道傷痕。

隔天，接到母親的電話，她破天荒地問我：“這幾天有沒有累壞身體？與公公婆婆相處得好嗎？他鄉的生活還習慣吧？”來不及感動，我試探著問母親：“是不是遇到什么困難，需要我幫助嗎？”母親隨即火冒三丈：“我是你媽，有事求你還用得著先奉承幾句嗎？一個媽媽就不該關心女兒嗎？你是不是覺得嫁了人，媽媽也不要了？”我嘴笨，正支吾著不知如何解釋，母親就生氣地把電話掛了。

想了一夜，我決定回家去看看。原本以為會被拒之門外，不曾想，母親見了我，如學生時代的我從學校回來那般，她抱著我看了又看，摸了又摸。

晚上，在為我準備的房間里，我看到了兩床被子：一薄一厚。我問：“這是什么意思呢？”母親說：“你冬天結的婚，我想度完蜜月你會回家看看，就準備了厚被子，可冬去春來，你也沒回來。到了夏天，我準備了薄被子，原本想把厚的收起來，又想要是你還不來，到了秋天我還得換被子，索性薄的厚的一起放在床上了。”

原來我都半年沒回家了。我心中慚愧而好奇：“為什么不等我來了，再將被子拿出來呢？”母親說：“總覺得你一直在家，習慣了。”“習慣了”三個字涌進心頭，一片溫暖，淚水濕潤了我的眼眶。

因為我不太善于表達，母親又對相聚過度期盼，于是，距離讓我們之間有了陌生感。其實，母親要的是我這個女兒能常回家看看就好。無論嫁人與不嫁人，我都是母親心中那個親密無間的女兒。在彼此的心底，愛依然在。