一天夜里，就要熄燈時，我突然有些想家，想念千里之外年邁的父母。我撥通了那串解密思念的數字，接電話的是父親，他吃了一驚：“出什么事了？”我趕緊說一切都好，沒有事，只是有些想家，想說說話。“說什么話，深更半夜的！”

父親顯然有點不太習慣這個時候接電話。但又掩飾不住心中的喜悅，接著說：“你媽睡了，你爺爺也睡著了，家里什么都好，今年莊稼也豐收了，只是惦念你，兩年沒有回家了，全家人都有點想你，過年回來嗎？”我說還沒有想好能不能回家，剛說完這句話，我又開始懊惱了，懊惱自己的嘴直。我知道，這兩年自己在外面漂泊，父親肯定也知道兒子在外面吃了不了苦，但更多的也只是鼓勵，其實這也就足夠了。一個男人的一生注定要扮演太多的角色，前半生是兒子，更多的時候其實是孫子，后半生是父親，更多的時候也是孫子。

我怕吵醒了母親，因為母親有失眠癥，再加上長期的體力勞作，一天比一天蒼老了，一些老病也很容易復發。我說：“要是過年不回來，我會寄一些照片。”父親沉默了一會說：“孩子，你也不小了，也該考慮一下對象問題了。”“知道了。”我說。低頭看了一下表，時針已指向十一點了。我說：“時間不早了，爸，睡覺吧。”父親停頓了一會兒，我猜一定是抬頭望了一眼那座老鐘。“是不早了，你也歇了吧！對了，你明天上班帶上傘，你那邊有雨。”父親說。“你怎么知道？”“偶然從電視上看的，說你那邊有雨。”

放下電話，我沒有一點睡意，思緒一片空白。千里之外父親時刻關注著我這邊的陰晴冷暖。我知道，平時父親是從來不看天氣預報的，但自從我離家之后，每天晚上的天氣預報是他的必修課，這是后來母親告訴我的。他總是在關注我所在城市的陰晴冷暖。

其實，我知道，父親關注的并不是城市，他這一輩子，就連省城也沒有去過兩回，對外面的世界更是一片混沌。平時除了種地之外，唯一的愛好就是下象棋。他哪有那份心思去了解拉登是不是被抓了，世界杯中國有沒有出線，美國什么時候打伊朗。但是，我知道，他在從我所在的城市里尋覓著我生存過的痕跡和我留下的影子。

記得去年在新疆，我有一次因為感冒發燒，住進了醫院。我沒告訴家里，怕父母擔心。不料“多嘴”的經銷商卻在未經我“授權”的情況下擅自告訴我的父親。第二天，我接到電話，父親說已經到蘭州了。我說：“爸，我沒事，只是感冒了，打了點滴，很快就好了。”父親卻執意不肯，說很快就到了。兩天后，我在烏魯木齊火車站見到了父親，整個人比一年前回家時又明顯蒼老了很多。我接過父親的行李說：“爸，讓我來吧。”聲音也哽咽了。父親走在前面，我走在后面，看他那高大的身體又彎曲了不少，兩鬢的頭發也更加斑白了，走起路來步伐也不如以前那么穩健了。想起了朱自清的文章，看著父親的背影，不禁潸然淚下。

父親在烏魯木齊也沒有住兩天就走了。臨走前，我說：“爸，我們去一趟天山吧，好不容易來一趟。”父親卻執意不肯，說：“你身體剛好，還是多休息吧，天山也沒有什么，我又不是沒見過山。”最后，父親還是沒有去天山，帶了一點簡單的行李就走了。站在空曠的月臺上，看著火車蹣跚而去，我的眼淚又下來了。我安慰自己說，唉，老爺子這輩子就是活得自在。但我哪里知道父親年輕時便出外創業，也曾有成就一番大事的雄心，哪知老境卻是如此頹唐。情郁于中，自然要發之于外。那就只有把所有的心血都投注在我身上，希望我完成他沒有完成的事業，出人頭地。一個男人的一生要扮演許多的角色，兒子、父親、孫子……我們沒有時間去欣賞“乞力馬扎羅的雪”，也沒有空閑在自己的手杖上刻下“我可以摧毀一切”的字跡，我們更沒時間去“逍遙游”，那我們的時間到哪里去了？一個凡人的一生，也只有把時間耗在吃、喝、拉、撒上了。人生前二十年小，后二十年老，中二十年快，真正屬于我們的時間又有多少呢？難怪古今中外，人們無不感嘆對時間的無奈和蒼老的傷悲。

與父親深夜通話的第二天，原本晴朗的天空，轉眼烏云密布，竟下起了瓢潑大雨。全公司只有我一個人帶傘了，大家都感到非常驚訝。我站在窗前，窗外大雨如注，不知道父親那邊是下雨還是晴空，但我知道他一定站在老屋的窗前翹首遙望著我這邊的天空。父親老了，仿佛一夜之間就蒼老了，人言蠶老一夜皮，是的，父親就是蠶，把絲都裹在了兒女的身上，讓他們有更多的資本去創蕩，最終卻耗盡了自己。父親老了，不能再為兒女撐起一片天空，但縱有千山萬水，父親仍能為我送來一把遮風擋雨的傘。而我們又能拿什么來給他呢？身為人子，我的心每每想到這里都被時間的巨蟲咀嚼著。那就讓我們好好工作，對得起自己，對得起遠在家鄉翹首以盼的父母吧！

哦，我的父親，今夜，不知您那邊是否有雨。