上海的天說熱就熱，一進5月，就悶熱異常，稍一動作，便揮汗如雨，家里早早打開了空調。

星期天一大早，妹妹便打來電話，說父親讓我們去他那里，有急事要辦。有急事要辦？他一個90多歲的退休老頭兒，有哪門子急事，我有些納悶兒。趕到父親那里才知道，他是讓我們把他那對躺椅拿出來擦洗干凈。

父親的躺椅可是個老古董了。他年輕時有一手好木匠手藝，經他手做出的方桌、板凳，四平八穩、嚴榫合縫，連我們公司同是木匠出身的總務主任見了都贊不絕口。父親的躺椅呈古銅色，由于常刷桐油保護，加之年深月久，汗水的浸潤和肌膚的摩挲使它變得油光水滑，亮可鑒人。躺椅是用細麻繩將上好的竹片串聯而成。兩邊的扶手上有三個小孔，扶手下面有一根活動的小圓棍，根據需要小圓棍可插入不同的小孔，以此牽拉著躺椅背靠的部分，直到身體躺舒適為止，使用方便，收放自如。

我家老房子拆遷前，住的是棚戶板房，只有9個平方，是標準的“鴿子籠”。每到夏天，房子熱得像個蒸籠，夜晚是不能睡人的。記得20世紀六、七十年代，每到傍晚，我們那片棚戶區的馬路旁便熱鬧起來，到處都是吃飯、納涼的居民。大家天南海北地拉著家常，好不快活。晚上9點過后，人聲漸稀，人們開始準備休息。那時，只要不是下雨天，家家戶戶就把床板、門板卸下來抬到馬路邊，鋪張席子睡覺。父親的躺椅便成了一處獨特的風景。

那時，父親在環衛所工作，每次出差回來，他總會沖個涼，喝上兩盅老酒，躺在躺椅上，給躺在另一張躺椅上的我講些外面的所見所聞，然后便怡然自得地呼呼大睡。他說，這是他最奢侈的享受。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在兩條拼在一起的長凳上，常常在睡夢中從上面掉下來。而我卻可以躺在躺椅上，愜意地舒展著四肢，仰望著滿天星斗，他不止一次地流露出羨煞的表情。1965年8月，我支邊去了新疆。來年夏天，回滬探親時，仍然是躺在父親旁邊的躺椅上悄然入睡。

1996年，我家的老房子拆遷了，父親分了套三樓的一室一廳。搬家時，我和妹妹都說，房間里裝上了空調，房子又小，那對躺椅最好處理了，或者賣給家具收購店。父親一臉的不悅，不容置疑地說：“這躺椅跟了我一輩子，你們誰都不能動，包起來帶走！”

于是，我們只得擦拭干凈，用報紙嚴嚴實實地包裹好隨車拉走。后來，那對躺椅在父親的儲物間一躺就是十幾年。有幾次打掃衛生時，每每提到處理躺椅的事，父親總是板著個臉說：“放那兒，放那兒，礙你們什么事了！”有一次，二呆子碰到我妹妹，問起爸爸的躺椅，聽說還在，就說40塊錢賣給他算了。二呆子做生意發了財，買了三室兩廳的房子，又開起了小車。妹妹把這事告訴父親，父親沒好氣地說：“他的錢就那么值錢？他給我4000塊錢，我都不給他。”

不知道這次父親讓我們擦洗這對躺椅干什么，問他，他揮了揮手：“你們只管搞干凈。”直到我們把兩張躺椅擦洗得光潔如新時，父親才說出了事情的原委。原來，前些天的一個傍晚，他站在過道的窗前，看見對面一樓的一戶人家，一家3口圍在門前的一張小方桌上吃晚飯，納涼，小女孩趴在媽媽腿上睡著了。他一連觀察了幾天，都是這樣。父親打聽到，他們是來上海打工的安徽人，租來的房子沒有裝空調。父親說，這種大熱天，這對躺椅他們用得著，就送給他們吧！父親讓我們用個妥善的方法送出去，別讓人家為難。

我和妹妹在過道的窗前觀望，正巧看見對面那家女主人出來坐在門前擇菜，我們就一人拿一把躺椅走下樓。垃圾站在住宅樓東頭路邊，離她家很近，我們正好要經過她家門前。快到她家門口的拐角處時,我和妹姝故意停下來歇息了一會兒。這時,女主人抬起頭看了看我們。過了一會兒,我們把那對躺椅靠在了垃圾站的墻角,然后去小區外面的小商店買了些醬油、味精之類的調味品,才回轉家。走到拐角處時,一眼便看見那對躺椅正斜靠在她家門口水池邊的墻上。

父親對我們的做法感到十分滿意,午飯也吃得很開心。吃過飯,他也不留我們,只囑咐我們走時關好煤氣,鎖好門。等我們悄悄收拾妥當離開時,父親已鼾聲大作。我想,這時的父親是不是又像當年躺在他的躺椅上,心滿意足地做著好夢呢？