大姨的兒子有智障，36歲的人只有著孩童的智商，萬幸的是生活起居能夠自理，就是不會說話，脾氣大，性格孤僻。

大姨性子要強，不送兒子去任何托養(yǎng)所，靠自己將他拉扯大，也很少參加家庭聚餐，怕吃飯時別人過度關(guān)心：“要不要給他單開個小桌，上幾個菜？”大姨對兒子要求很嚴(yán)，從來不管他自身的局限，照樣訓(xùn)練他自己吃飯、洗衣服、收拾屋子，還認(rèn)些字。旁人都覺得她太較真了，何必呢。但她就是那樣倔強而執(zhí)著，因為她是他的媽，就是要切切實實教他怎樣做人。她不想讓她的兒子被憐憫呵護著，被同情擱置著，那樣的話，萬一她走了，誰能管他一輩子？

后來大姨做了件讓我們都很費解的事兒：給兒子找了一個媳婦。這個過程幾經(jīng)周折，第一個跑了，被騙了；第二個不愿意了，走了；終于到了第三個，憨憨厚厚的一個姑娘，腿腳不方便，但還算老實。當(dāng)這對夫妻終于有了個孩子時，大姨笑得滿臉淚水，但是當(dāng)護士喜慶地說“恭喜是男孩”時，大姨卻沒那么開心了。大姨說：“如果是個女孩，將來嫁了人，還能照顧她爸媽。男孩固然好，可是我挨不到那一天，誰給這孩子娶媳婦辦家當(dāng)，我怎么能放心呢！”

一顆疼愛的心，一秒都不放過地為她的孩子擔(dān)憂著。

“我怎么能放心呢！”這話母親說了大半輩子。從我小時候開始，先是擔(dān)心我不好好吃飯，長不了個子身體不強壯，后來擔(dān)心我在幼兒園被人欺負(fù)，接著是擔(dān)心我小學(xué)初中高中的學(xué)業(yè)，考沒考上好大學(xué)，還要擔(dān)心我畢了業(yè)找沒找到好工作，找沒找到合適對象，擔(dān)心我的房子貸款，擔(dān)心我的孩子，這份擔(dān)憂，一生沒有盡頭。

小的時候貪玩，一遍遍地應(yīng)付著母親，“沒事沒事，別擔(dān)心”，殊不知，母親就在身后，呵護的眼睛一刻都沒有離開過我；叛逆期，我有過一次又一次的不耐煩，擺著手摔門吼一句，“不用你操心”，殊不知，母親的眼里噙著淚，依然要“厚著臉皮”對她的兒子再嘮叨幾句；長大后，每次電話里都會說：“媽，你放心吧”，可是母親的心依然放不下。我們是她手心里的寶貝，她的一生都在輕拿輕放。

母親的手，就這樣一次次牽著你走，即使你愚笨、口吃、軟弱、愛哭、倔強、頑劣、落魄……所有的母親都希望送給孩子一個沒有憂慮的幸福生活，然后才可以放心地離開。

記得上高中的時候，有一次我在學(xué)校給母親打電話，她沒接。于是我每節(jié)下課都打，一直打，最后哭著跟老師說我要請假回家，我打電話媽媽沒有接，我很怕出什么事。后來回家后看到母親安然無恙，才發(fā)現(xiàn)她的手機不小心調(diào)到了“靜音模式”，所以才沒注意有電話。再后來老師問起這件事，聽我解釋后老師笑了，對辦公室的其他老師說：“這孩子，打電話給媽媽，媽媽沒接就哭成這樣。”

我沒笑，只是靜靜地站在那里，心里卻是溫暖的，因為我發(fā)現(xiàn)自己是那么愛母親，這樣為她擔(dān)心。我為自己感到驕傲，因為我學(xué)會了為親人擔(dān)心。

這份擔(dān)心，我想，是從母親和大姨那里傳遞過來的吧。