“長大了，想當個科學家！”

這話還在耳邊回蕩，雖然已經過去20多年了。想一想，那是我第一次明確地嚷出“長大后想干什么”。當時我最討厭成為一個寫字的人：因為小學寫作文，寫了草稿還得謄，太累了！

然后，我沒能成為一個科學家。確切地說，這點興趣，在初三物理課做受力分析題、畫電路圖時，已經消磨殆盡了。我成了依靠寫字謀生的人，一個以前自己討厭的人。

偶爾和人聊起來，大家會像發現“呀，小時候喜歡同一個明星”似的，羞赧又興奮地承認，他們也想當科學家。為什么呢？因為科學家無所不能！現在想來，當時我萌發當科學家的念想，也是因為制造阿童木的那位博士，以及制造阿拉蕾的則卷千兵衛博士……喊出那個理想時，所抱持的，可以說是理想，也可以說是……無知。

十年前，我和一個朋友合作改劇本。深夜的上海，我們在避風塘一邊改劇本，一邊討論著馬拉默德和托馬斯·曼的小說。然后，我們一起吐槽那個劇本的作者：“寫的什么亂七八糟的……編劇這行當真這么好混嗎？”然后我們發誓，將來要當作家，絕不當編劇。兩年之后，當我試圖寫一個短劇本時，我那個朋友早已是一個認真用心的編劇了。

我還有個朋友，許多年前，提起相親就“殺氣騰騰”，提起結婚就怒氣沖天，喝了兩杯酒，就會紅著臉，敲著桌子說：“哪怕死也不和父母妥協！”現在，他朋友圈里都是帶著妻子、孩子和父母出去游玩的照片。私下吃飯時，他用很溫柔的語氣說：“孩子真是很奇怪的東西，明明不好看，但真有了，就喜歡得很……”

“人總會變成自己曾經討厭的樣子。”這句話近來很流行，哀婉著青春的流逝、初心的消散、理想主義的凋零，仿佛夢碎的聲音。倘若如此，的確值得憑吊。但前提是，那些夢想確實有價值。我清楚地記得，有個小學同學的夢想是當皇帝，因為可以統領許多將軍——這都怪我借給他看了太多連環畫。現在，他應該也成為他所討厭的人了吧。

人成為自己曾經討厭的樣子，并且放棄一些理想，這并不是那么壞的事。因為，少年時自己討厭的樣子，也許并不是因為那個樣子很市儈很庸碌，而是因為少年時的自己很無知，不肯去換位思考他人的難處。少年時的理想被放棄，也許并不是因為自己沒有熱血和勇氣了，而是因為那個理想的塑造是出于無知和狹隘。

曾經不諳世事的那個自己，所會討厭的現在，可能并非有意為之。大多數人會變成自己曾經討厭的樣子，也是因為許多不得已：自己的欲望、親人的要求、朋友的期待。現在的自己，未必因為沾染了紅塵，就是錯的，也許只是見識了更多；就像曾經的自己，并不一定因為青春年少，以及疑似很有情懷，就是對的。也許只是因為無知。所以，原諒生活把你變成自己曾經討厭的樣子，這并不那么可怕。

畢竟，少年時有許多夢想是好事，成年后還不離不棄也很動人。