夜深，一座光禿禿的，黃土坡的窯洞里，一位年約四十，梳著齊劉海，臉色異常淡白的婦女，不安的回想著丈夫他媽用生硬的語氣說著自己被強迫懷孕的話。婦女白皙的雙手緊緊地握住了前幾天丈夫在醫院的檢查報告結果。這十幾年來，婦女一直生活在村里所有人指指點點流言蜚語不斷的，痛苦的日子里。

可如今望著丈夫身體檢查報告，已經焦頭爛額的婦女，內心不斷的掙扎，自己到底是應該高興還是痛苦？想起丈夫是一個極為膽小且無主見的怯懦男人，他無論家里有什么事情，一切都只聽從自己母親的主意，婦女心里一陣無奈感油然而生。

最致命的是，丈夫的父親死的早，丈夫的母親又是一個極度重男輕女的封建老人。自己家母每天在背后，與村里的人說自己是一只不下蛋的母雞。這些，自己都忍了。可令自己最不能接受的是，婆婆居然哭著，祈求自己與一個遠房堂哥茍合，并趁此珠胎暗結，幫家族開枝散葉，延續后代。最終拗不過婆婆的再三哀求以及以死相逼，婦人含淚答應了。

那晚，夜色還是那樣朦朧，只不過多了一份不知名的蟲聲，在月色傾瀉點染了銀河般美麗的葉子。由于家母的妥善安排，房間里暗淡的黃光，床頭上硬是照射出一個，陌生的赤裸的男人的輪廓。老舊床頭上的泛黃的結婚照中的丈夫臉上洋溢著笑容。

在淬不及防中，婦女默默的承受著這罪與惡的野蠻撞擊，心里另外一個想法卻在暗暗的發芽。最后，伴隨著男人的一聲怒吼，朦朧的黃光左右搖晃，而一臉淚水的婦女深深的感受到一股恥辱感快速的襲上心頭。那晚，男人走了，婦女甚至還不知道他的名字。

十個月后，在婆婆的精心侍候之下，婦女誕下了一名男嬰。就在婆婆和丈夫還洋溢在幸福的時光里的時候，婦女悄悄地離開了，好像從來沒有來過一樣，只留下了一封信：心死了，你我緣分已盡