她是南京市一家國企的職工，丈夫是警察，日子過得挺安穩。2001年初夏，她時常感到后背隱隱作痛，想著可能是近幾天過于勞累所致，就吃了幾片止痛藥。幾天后，后背出現鉆心的疼。去醫院檢查的結果讓她和家人都大吃一驚：白血病。治療的辦法就是骨髓移植。

她有一個弟弟和一個妹妹，檢驗的結果是與妹妹柏翠云配型成功。在姐弟三人中，翠云是最淘氣的。姐姐的性格則完全不同，從小就知道疼愛弟弟和妹妹，有好吃的東西總是讓給他們。成年后，也經常幫助弟妹兩家。

當得知配型成功時，急性子的妹妹連想都沒想就做出了決定。盡管家里人有顧慮，但救姐姐的心沒有半點遲疑。“家里人同意我得捐，不同意我也得捐！”翠云說。翠云家境一般，下崗后，靠送報紙維持家用。最讓人痛心的是，丈夫也在姐姐患病的那一年得了癲癇病，整個家就靠翠云一個人支撐著。

兩個月后，姐倆一同踏上了北上的旅程，去做造血干細胞移植手術。手術前，翠云必須提前在醫院待上一個多星期。在一周的時間里，翠云每天都得注射一種刺激因子，為提取造血干細胞做準備。為了方便去醫院和照顧姐姐，翠云在醫院的附近租了房子。盡管條件簡陋，但可以自己開伙。每天早晨，翠云都起得很早去買菜、燒飯，給姐姐做可口有營養的飯菜。有時候姐姐吃不下東西，翠云就跑到幾公里外的大菜場，挑選新鮮蔬菜回來煮菜汁給姐姐喝。

醫院給翠云使用的捐獻方法是：先把骨髓血中的造血干細胞“趕”到外周血中，之后從手臂上采血，通過分離器把造血干細胞提取出來。雖然不用抽取骨髓，但“趕”干細胞的過程也不輕松。“頭幾天還沒什么特別的感覺，到后面的幾天，渾身就像有無數個小蟲子在拱，那個感覺真的好難受！”盡管如此，翠云還是堅持著。“只要能夠救活姐姐，再大的痛苦我都能忍受。”

翠云的造血干細胞被有效地提取了出來。提取完的第一天，翠云感覺四肢發麻，手腳冰涼，心里發慌，連走路都很困難。但翠云的心里想著姐姐，得讓姐姐放心。翠云一步步挪到無菌病房外，隔著玻璃，翠云看到姐姐拿起電話只問了她一句話：“還好吧？”翠云回了一句話：“我還好。”當提取的造血干細胞被送進姐姐的無菌病房時，聽著護士的那聲“細胞來了”，姐姐的眼淚就止不住地流了下來。“那一刻，我仿佛有一種獲得新生的感覺，內心里對妹妹的感激無以言表。”

移植手術非常成功。在北京住了不到4個月，姐倆就平安地回到了南京。姐姐雖然重獲健康，但她不能做過重的家務。翠云索性就辭了送報的工作，一心一意地照顧姐姐。

然而，老天爺實在是不開眼，快樂的日子沒有維持多久，時隔8年，癌細胞再次造訪了姐姐。

2009年國慶前夕，姐姐的胸口發現一個鵪鶉蛋大小的包，切片檢查的結果是惡性腫瘤。再仔細一查，兩側的腋下、腮下都有了大小不一的腫瘤。種種跡象表明，白血病在髓外復發了。一個星期不到，癌細胞就從髓外侵入骨髓，白血病再次全面復發，全身癌細胞達86%。這樣的結果讓所有的親人都壓抑得喘不過氣來。姐姐在妹妹的攙扶下，飛往北京。

對于已經做過骨髓移植的白血病人來說，復發就意味著生命接近了死亡的邊緣。姐姐活下去的唯一希望就靠妹妹了。可就在前不久，翠云的丈夫剛剛因病過世。失去丈夫的痛苦讓翠云掙扎在崩潰的邊緣，無論如何也不能再讓姐姐緊跟著走向死亡。

當醫生提出可以嘗試一種全新的治療方法時，翠云來不及詳細打探，立即就答應下來。但翠云不知道的是，新的方法還得完全依靠她來提供淋巴細胞。由于姐姐的癌細胞存在于全身，只能依靠妹妹提供健康的淋巴細胞。為此，翠云再次躺到捐獻床上。2個多小時的提取，翠云默默地忍受著心慌、腿麻等各種不適。讓人欣慰的是，妹妹的付出沒有白費，新的免疫療法又一次成功地把姐姐從死亡線上拉了回來。

和第一次移植不同的是，這次移植后，每隔一段時間，就得再移植一次免疫細胞。至今，姐姐去了19趟北京，妹妹也陪著去了19趟。5年間，翠云共為姐姐捐獻了9次免疫細胞。

盡管妹妹對捐獻免疫細胞無怨無悔，但對姐姐來說，妹妹陪著她來回奔波和捐獻的辛苦，都讓她感到無以為報。多年來，姐妹倆的表現都是“愛你在心口難開”。這次，姐姐決定用實際行動來“報答”妹妹。

5月16日，妹妹第10次為姐姐捐獻了自己的免疫細胞。每一次捐獻，姐姐都站在門外，看著旁邊那臺大機器的悶聲運轉，妹妹的鮮血從兩個手臂上的導管進出，強忍著內心的煎熬。此時，姐姐唯一能做的就是祈禱老天爺保佑妹妹健康平安。

一周后，從妹妹的血液里提取出來的救命細胞，就會進入姐姐的體內，讓姐姐的生命之樹常綠。剛剛捐獻完細胞的翠云，感覺還是有點心慌，稍事休息，就慢慢地回到租住的小屋里。姐姐也特意和醫生請了假，來到小屋看望妹妹。自從姐姐13年前生了病，北京，就有了翠云的“第二個家”。

在妹妹租住的小屋里，姐姐看到妹妹正靠在床頭，織著一條小背帶褲。姐姐的女兒已經懷孕，原本這給即將出生的外孫打毛衣的活該是姐姐做的，無奈化療帶來的肌肉排異副作用，讓姐姐沒法低頭織活，妹妹就替姐姐織了起來。現在，已經織好了兩件上衣和兩條開襠褲。“快了，再有幾個月寶寶就出生了。”妹妹笑瞇瞇地碰了碰坐在身邊的姐姐，“你得好好地活著，我陪著你等著寶寶叫咱們外婆呀。”