認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她是年輕與美貌兼?zhèn)涞纳虾９媚铮釔?ài)聲樂(lè)，曾在名家門(mén)下學(xué)習(xí)過(guò)正統(tǒng)的意大利發(fā)聲法，參加過(guò)《黃河大合唱》，最擅長(zhǎng)的是用英語(yǔ)演唱《藍(lán)色多瑙河》。而他呢，已過(guò)知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語(yǔ)含混不清，甚至一激動(dòng)，眼珠子就會(huì)往上翻，需要?jiǎng)e人幫忙按摩才能夠下來(lái)。難怪很多人猜測(cè)、質(zhì)疑：他們之間能有什么愛(ài)情？

也許沒(méi)有轟轟烈烈，只不過(guò)是白色宣紙上的梅香竹韻，只不過(guò)是淡雅自在地在歲月中浸潤(rùn)出最怡人的清香罷了。

“我一看他，就覺(jué)得他像個(gè)圣僧，很圣潔，很善良，像個(gè)修行者似的……”初見(jiàn)他，她沒(méi)有被嚇倒，而是留下這樣美好的印象。他就更不用提了，面對(duì)這樣溫柔美麗的姑娘，激動(dòng)得手和腳不停地顫抖，目光柔和、靈動(dòng)，像年輕人那樣真純、熱烈而燦爛，多情的眼神傳遞出典型的一見(jiàn)鐘情，惹得秘書(shū)在一旁不斷提醒：“鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！”

他怎么能夠鎮(zhèn)靜得了呢？風(fēng)華正茂時(shí)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)時(shí)的一次意外，從此“被一個(gè)極其兇頑的惡魔”纏上，學(xué)業(yè)有成后，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代毅然回國(guó)，拖著病殘的身體在兵荒馬亂中顛沛流離，受盡苦難，九死一生。病痛與患難，戰(zhàn)亂與亡命，讓他與照顧他的護(hù)士由相憐到相愛(ài)到結(jié)成伴侶。然而，溫暖幸福的日子還沒(méi)有來(lái)得及留下些更美好的回憶，不幸就再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險(xiǎn)為他出門(mén)尋藥，突發(fā)心臟病身亡。之后十幾年，他在秘書(shū)的照顧下生活、工作。可是，生性幽默、樂(lè)觀活潑、熱愛(ài)生活的他內(nèi)心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相離”啊。

命運(yùn)果然青睞，她來(lái)了。從此，茫茫黑夜有了天光，如枯木逢春，他的生命重新升騰起來(lái)。

1961年11月，他們結(jié)婚了。婚后，她照顧他的飲食起居，無(wú)微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬失去了咀嚼功能，吃飯喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。“吃飯不知饑飽，妻不給盛，自是飽了；穿衣不知冷暖，妻不讓添，必是暖了”，一幅琴瑟和諧鸞鳳和鳴的溫馨美圖。幾十年疾病的折磨讓他的手指早已變形，無(wú)法握筆，電視、報(bào)紙上看到什么好詞好句，他會(huì)喚她“快抄快抄！”半夜想起一句什么話，她也會(huì)立刻為他記下。花正好，月正圓，在她的陪伴下，他心情大好，飯前講笑話，和她一起唱《快樂(lè)的家庭》、《一路平安》，這期間，創(chuàng)作欲望不斷被激發(fā)，由他口述，她和秘書(shū)整理，短短幾年時(shí)間發(fā)表了幾十萬(wàn)字的科學(xué)小品和科普論文。他的文章生動(dòng)、有趣，妙喻如珠。“代表科普”，周恩來(lái)總理對(duì)他的定論擲地有聲。

1966年，風(fēng)暴來(lái)襲。很不幸，他也沒(méi)躲過(guò)這場(chǎng)厄運(yùn)。身邊人都被調(diào)走了，只有她和他相依為命。嚴(yán)冬，屋里沒(méi)有暖氣，他得了嚴(yán)重的氣管炎，她一次一次背著他上醫(yī)院。他漸漸好了，她卻倒下了。長(zhǎng)期積勞成疾導(dǎo)致“腸壞死”，一連動(dòng)了三次大手術(shù)。坐在她身邊，他流著眼淚說(shuō)：“我病了你照顧我，你病了我卻照顧不了你……”情到深處，令人動(dòng)容。

雖然幾十年“被病魔囚禁在椅子上”無(wú)法行動(dòng)，但他一生都在用心血著述，以生命創(chuàng)作。她就是他的陽(yáng)光，讓他看到人性的美好，從而更加樂(lè)觀地面對(duì)生活。為了搜集科普素材，她推著他，到鞍鋼、到大慶、到三門(mén)峽水電站，到五指山苗寨、到呼倫貝爾草原、到西雙版納叢林，南北奔波中，她日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細(xì)致的護(hù)理工作。吃飯時(shí)，她細(xì)心地剔去魚(yú)骨、肉骨，搗細(xì)、煮爛，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會(huì)到他蓬勃的生命意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，體會(huì)到他熊熊燃燒著的智慧之火，為了他，她無(wú)怨無(wú)悔。

愛(ài)，需要什么理由呢？所有的理由都已升華到無(wú)形，只可意會(huì)，不能言傳。

在她的精心照料下，他的身體出現(xiàn)了奇跡，40年沒(méi)有用來(lái)書(shū)寫(xiě)的手，竟然在紙上寫(xiě)出了字！從每天寫(xiě)十幾個(gè)到幾十個(gè)又到幾百個(gè)，在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫(xiě)下：“今天我能握筆寫(xiě)作，要感謝妻子所作的犧牲。”她流下了欣慰的淚水。所有的付出，他懂，這就夠了。

1984年，超負(fù)荷的創(chuàng)作讓他的病情更加惡化了，連續(xù)三個(gè)月高燒、昏迷，北京醫(yī)院的一間高干病房成了他們的家。患有心臟病的她三個(gè)月顧不上洗澡，日夜廝守在床前，洗臉、擦身，吸痰、翻身，內(nèi)心承受著比身體更大的痛苦。他的氣管被切開(kāi)，發(fā)不出任何聲音，她靠觀察他的眼神來(lái)領(lǐng)會(huì)意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時(shí)，她也被確診為“乳癌”。

一個(gè)人的意志可以無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，但身體卻更加知曉自己的底線，她豁出命來(lái)仍是沒(méi)有留住他，83歲高齡，他走了，距醫(yī)生的死刑結(jié)論整整過(guò)去55年。因?yàn)橛兴粌H創(chuàng)造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫(xiě)了約七十五萬(wàn)字的科學(xué)小品和科普論文，二千八百余行科學(xué)詩(shī)，著書(shū)18本，總計(jì)五百多萬(wàn)字。這樣矚目的成績(jī)背后，是她一日日地枯萎、凋謝……

“今生成永訣，來(lái)世再結(jié)緣。”望著自己題寫(xiě)的挽聯(lián)，她不禁喃喃自語(yǔ)：“他去了，我也差不多了……”空蕩蕩的家里，陪伴她的是幾頁(yè)紙，上面，是他的手跡：

“愛(ài)娣妻：你老是拿心臟病嚇唬我，自己又不肯去找醫(yī)生。光說(shuō)沒(méi)有空，沒(méi)有時(shí)間，舍不得拋開(kāi)這一個(gè)爛攤子，真是要做一輩子奴隸，一輩子牛馬，這還了得？”

“愛(ài)娣妻：照顧我23年如一日，食不成頓，夜不成寐，似春蠶到死絲不盡。”

“愛(ài)娣老伴：風(fēng)雨同舟，朝夕相處，患難與共，形影不離。”

每一個(gè)字條下面都有一個(gè)顫抖的簽名。

“茫茫碧落，天上人間情一諾”。嫁給他的那天起，她就做好了犧牲自己的準(zhǔn)備，這樣的忠貞不渝，這樣的無(wú)私奉獻(xiàn)，成就了愛(ài)情的制高點(diǎn)，那就是：許多年后，抬頭遙望，“高士其星”仍舊含情脈脈，閃爍天穹。

是的，他是高士其，“將科學(xué)和文明遍撒人間”、為國(guó)家做出杰出貢獻(xiàn)的科普作家；而她，是被他稱(chēng)為“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。讓我們記住吧，她的大名叫：金愛(ài)娣。