母親是一個地地道道的農民。

在母親眼里，世界就是眼前一座連著一座的大山。母親想象不出除了延綿不絕的群山，世界還會是個什么樣子。60多年來，母親從未走出過大山，在她的意識里，村莊以及村莊上空的藍天就是世界。她的一生都圍著這幾座山、幾塊莊稼地、幾間土屋，還有幾張饑餓的嘴。多少年過去了，母親像一頭套在老磨上的牛就這樣把自己轉老了。如今，母親不會再為餓肚子而發愁了，但她依然保持著正被人遺忘或者遠去的生活細節。

很多時候，母親會從一個麥穗、一個杏核甚至一粒大米上表現出農民固有的堅守來。我稱之為母親的習慣。遭受過貧困、災荒，甚至死亡重創的母親，她所表現出來的“習慣”是自然的、不加掩飾的。當母親弓著身子從麥地里拾起一個麥穗時，她眼里流露出的是對莊稼的依賴和感激，是對土地滋養的敬畏。被鐮刀遺棄的一個麥穗，它安靜地躺在母親的掌心里，飽滿的籽粒一個個裸露在外面，母親想到了鋼出籠的饅頭，她甚至嗅到了濃濃的香氣。母親不會忘了落在地里的一個一個的麥穗，所以，總會花很長的時間去一個一個撿拾。為此，父親專門用鐵絲為母親做了一個耙子，她一手提著筐，一手拉著耙子在一塊空地里不停地轉著。拉著耙子母親就覺得拉著一茬莊稼，總是十分的賣力。耙子把整塊地里劃到了，她還不放心，于是又弓起身子開始搜尋……

走在路上，母親會撿起一粒一粒的豌豆，甚至麥粒糜子粒。母親說，她的眼睛大不如前了，一根線也紉不到針眼上了。一碗糜子足夠我們數上幾天的，想想，母親的手這樣一天重復著要拾多少次。也許，一碗麥子也就是一只雞吃上一天的，但母親不會計算這樣的成本。她只想著糧食是用來養人的，不能扔在山上喂了鳥雀。只有糧食裝進袋子里放在家里她才會放心，雖然每年的糧食總免不了老鼠偷食、破壞。這也許就是莊稼人的本分。

母親總是閑不住的。麥子剛上場，屋前院后的杏子開始成熟了。人常說，麥黃杏熟。看來杏子是趕著麥子一塊成熟的。但村子里的人這個時候卻很少吃杏子的，杏子吃多了人容易乏，就不敢上麥趟了。村里的人都這么認為。所以，大量嫩黃的杏子只會懸掛在枝頭，只會招來一群蜜蜂一樣的嗡嗡吵嚷的孩子，有的爬在樹上，有的站在樹底下，一陣亂搖。一陣哄搶過后，樹底下鋪了一層被摔碎、被踩爛還有被遺棄的杏子。奇怪的是，沒有人去責怪這些孩子，他們只會在某個雨后的早晨或者午后去撿拾。

母親也是如此。雖然房前院后的杏樹很多，但同樣不會幸免被哄搶、被踩踏。在最忙碌的幾天，母親會一大早來到杏樹底下，因為經過一夜的風，樹底下會落下密密的一層黃杏子，母親每天總會撿滿一大筐。在撿拾的過程中，母親會偶爾吃上幾個杏子，很多杏子積攢在一起，她又會一個個地將果肉捏掉，將杏核留下來。忙碌一天的母親早已腰酸背痛，但她總覺得那一個個杏核扔掉可惜了，便總是偷偷背著我們兄妹去做這些的，父親有時也會幫著母親去做。偶爾，我們會以各種理由阻止，但大多數時間，母親依然保持著她的習慣，我們卻也無能為力。如果說習慣讓母親保持著一個莊稼人最樸素的情結，而我對母親身體的擔憂卻是與日俱增的。在冬天，在寒冷占據村莊每個角落的時候，山上的最后一絲綠也隨之消失了，整個大地陷入一種灰土的單一的色調。葉落草枯，母親看著窯洞里漸漸少去的柴禾，想著漫長的冬季才剛剛開始，她總覺得炕洞里的火還不夠旺，炕上席還不夠熱。于是，她重新背起撿拾過麥穗和杏子的筐，夾起一把老掃帚就出去了。不用問，母親是出去掃毛衣（草皮）了。

幾十年前，為了有熱炕睡，人人都出動掃毛衣，山上掃得跟火燎過一般，越發的荒禿、貧瘠。幾十年過去了，別人都不為睡冰炕而發愁了，一鍬煤、一般電熱絲就讓一盤炕熱起來。但母親總覺得牛糞柴禾煨的炕才睡著舒服，就像一杯溫水，不燙也不涼入口正佳。在樹木深處或者溝畔，母親孤零零的身影更顯得單薄和瘦小，在寒風肆虐的某個早晨，她正大汗淋漓地扛著一筐又一筐的毛衣。什么時候窯里塞滿了毛衣，母親的這個冬天就能舒心地過了。