婆婆是公公用獨輪車娶回家的。

是父母的媒妁之言，兩個不曾見過面的青年男女，定下了親事。迎娶日那天，公公推著獨輪車，來接婆婆。婆婆大哭著不肯上獨輪車，她設想過婚禮的種種，卻沒想到，原是這樣的簡陋與不堪。一路之上，獨輪車吱吱啞啞，婆婆的一顆心，被碾得七零八落。

窮家里，家徒四壁。新媳婦第一頓飯就犯了愁，拿碗去米缸里舀米，米缸里空空的。她只好提著籃子去地里挖野菜，才出門，眼里的一泡淚，落得繽紛。可嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這日子，總得過下去。

很快有了孩子，一個接一個。五個小人兒，一字排開，五張小嘴，朝著婆婆要飯吃。上個世紀六十年代，地里面長出的糧食總是少之又少。公公說，我出外找生路吧。哪里找？海里面找。家的東邊，就是大海，海里面盛產海貨。公公跟了一幫漁民上船，東漂西泊，歷盡艱險。這一漂泊，就漂泊了大半輩子。

一個家，就全靠婆婆支撐了。她推著獨輪車，帶上兩個最小的孩子，去荒地里割草掙口糧。心里記掛著海上作業的公公，一聽到海里面又死了入，邪心，就提到嗓子眼上。人瘋了般地往外跑。跑哪里去呢？不知道。東邊是大海，只管沿著路往東跑。半路上，遇到公公回，公公罵，你慌什么慌？婆婆哭叫一聲跪倒在地，你這死人哪。

尋常日子，聚少離多，心里面有牽掛，見了面，卻沒有過多的溫情。都是不善于用語言表達的人，都是急性子，這一個的心思，不被另一個理解，所以磕磕絆絆多，三句話不投，就吵得雞飛狗跳的。婆婆一氣之下，曾領著最小的兒子，即我的老公，玩離家出走的把戲。可才走到屋角頭，就后悔了，站著抹了兩把淚，又回了家。公公的氣還不曾消呢，卻在擺碗筷的時候，第一次為婆婆盛了飯拿了筷子。這日子，便又過了下來。

不知不覺，兒女們都大了。不知不覺，當年坐著獨輪車出嫁的婆婆，已銀絲滿頭。五十年的婚姻，半輩子的聚聚散散，所有的苦難恩怨，都復歸平靜。現在，婆婆和公公兩個人，竟是誰也離不開誰了，一個才出門去轉悠呢，另一個。就滿屋子里找。常看到這樣的景象：兩個鬢發皆白的老人，一前一后地走在大街上，一般是公公走在前面，婆婆在后面跟著。陽光靜靜灑落在他們之間，滿滿鋪開的，都是愛意和溫馨。