每個人的記憶里面多半都埋藏著一家那樣的擔擔面小店。

大概是從初二的某天開始發現的，學校門口有一家那樣的擔擔面店，很快它便成為了公開的秘密，尤其是課間操的時候，好多學生都偷偷摸摸地過來加餐。

那是一家多么小的小店啊，里面僅僅放得下兩張桌子，老板從來沒有熱情過，但也不冷漠，他坐在門口只負責收錢，吃面是需要自己去廚房門口的小窗口端的，就是那種你去縣城里面拜訪叔叔阿姨，他們順手給你煮了碗小面的感覺。

印象當中我們多半會要上一碗最普通的小面，色澤紅亮，冬菜、麻醬濃香，麻辣酸味突出，鮮而不膩，辣而不燥，其面條細滑，主要佐料有紅辣椒油、肉末、川冬菜、芽菜、花椒面、紅醬油、蒜末、豌豆尖和蔥花等。

不知道為什么會那么好吃，味覺并沒有因為回憶增加或者刪節任何事實，多年以后，這家藏在小巷里面的擔擔面依然是整個自貢的傳奇。那個小巷是條有坡度的斜坡，破爛的平房分布在兩旁，經常黃昏的時候，有的大門敞開，就會飄來收音機里播放的川劇選段，老板就坐在面館門口，一邊和鄰居閑聊，一把用手現扯出最新鮮的鮮粉或者面，走在這樣的小巷，你會恍恍惚惚地覺得，你永遠都不會和小城的這些東西分離。

現在模模糊糊地記得，老板是個老頭子，皺紋均勻地密布在臉上，但是那個時候他的氣勢恐怕更像是個皇帝，老板，再多挑點面吧，再來點吧——于是他就矜持地伸出手指頭，仿佛是主宰生殺大權的皇帝。

冬天的時候，四川沒有暖氣沒有空調，得穿著像熊一樣笨重的衣服，把手縮進袖筒之中，拿出來的時候，多么希望捧著一碗熱氣騰騰的擔擔面啊，讓那滾燙的湯水滑滑地一路熨貼著你冰冷的胃，面條們扭動著纖細的身軀在齒頰間狂歡，就算是風來了也不怕了，沒有圍巾也不怕了。

如果能再加點辣椒，讓整個身體都熱乎起來，就算是魔鬼來了都不怕了。

魔鬼不會來了，可是愛情來了。

不知道從什么時候開始，那些相互有好感的男女同學會躲在這里吃擔擔面了。他們頭挨著頭肩并著肩，大聲說笑著，笑容在小面的霧氣之中被稀釋成一種回憶的感覺。

也許青春永遠都是饑渴的，就需要這樣時不時去填充它的胃口。讓我想想，我似乎也能在那家面館找出個那樣的男孩，他有著寬寬的肩膀，笑起來的時候聲音能夠傳出去很遠，他熱愛運動，所以他也餓得很快，他的身影總是獨自一人出現在擔擔面館。

想起來我們的青春時光是多么敏感而又羞澀啊，即使發現了對方的存在，也從來都不曾和對方說過一句話一個字。

我的家就住在學校里面，有的時候放學了，我會故意繞道而行，天就要黑下去了，那條長長的小巷已經有人家點起了燈，市井的聲音在身邊滾動，我急迫地就像趕赴一場約會一樣地朝小店走過去，走到面前，看到老板坐在門前扯面放調料，看見他寬寬肩膀的背影，心就安定下來了。

那家擔擔面小店，沒有招牌，但我清楚地知道它的定位，就在某個花里胡哨的錄像廳花后面一點。此后許多年，同學回憶起來的時候，都會用一句“再也沒有吃過那么好吃的小面或者鮮粉”，他們說即使是現在最著名的長生面、胖娃牛肉面用的粉都是紅苕粉，面也不可能現扯，只需要8角錢，就能吃到一碗用濃濃的骨頭湯熬出來的擔擔面，上面還鋪排著一層肉紹子——很容易就讓人產生出一種和幸福生活的聯結感。

那個時候我才剛剛14歲，不知道為什么，仿佛一夜之間，小時候那種肆無忌憚揮霍的快樂就被乏味的中學生活嗖的一下吸走了，我家就住在學校里面，每天早上從一棟灰色的建筑走到另一棟，晚上再從另一棟走回這一棟……連鋪墊的景色都沒有，就能直接從課桌過渡到書桌……于是有的時候，當我終于做完了作業，我就靜靜地看窗外那點一閃一爍的霓虹燈，想象有人在清冷的夜色之中一路跋涉到那家面店，安安靜靜地坐下來，咀嚼著。

上大學以后，我就離開了小城，此后再也沒有回去過，再很多年過去，當我第一次品嘗西餐，吃到意大利面的時候，差點沒有一口吐出來——這個世界上，除了那家小店那樣的小面之外，怎么還會有別的面條被糟蹋成這么不一樣的東西呢？

自然，漸漸的，異鄉的胃也就適應了，我們的物質隨著世界在變化，然后你知道了，這個世界還有武漢熱干面、西北燴面、山西刀削面、重慶小面。

其實也就是前段時間，回了一趟自貢，我的同學們都大惑不解地反復問我，為什么要去吃面，為什么是小面？在自貢這樣一個聞名于四川的美食之城，每條街上都潛伏著讓你或許終生難忘的飯館。

然后，還專程去吃了大安區那家現在已經很有名的長生面，連鎖店的門面，熱氣騰騰的后廚，還有排隊的食客——可是，無論是雞湯面，還是干拌面，再也找不回那家擔擔面的滋味了。

后來看介紹才知道，擔擔面相傳為1841年一個綽號叫做陳包包的自貢小販創制，因為早期是用扁擔挑在肩上沿街叫賣，所以叫做擔擔面。而同學告訴我，原來那家小小的擔擔面是一個川劇團的退休演員開的，難怪當年墻上全是各種劇照。

所有這些我都不記得了，同學的介紹只是提醒我，被我的回憶當作人肉背景板的老板想必也見識了許多的人生變遷。那天有人說對食物要懷有最虔誠的心意才能做出真正的美食，不知道他在面對那鍋咕咕嚕嚕翻滾的面湯的時候在想些什么？那么多食客的故事充盈了他的人生，還是他充盈了我們所有人的小城故事？

只是，我真的想要伸出手去，想要把那段時間喊停下來，在那樣的年齡，就應該有一碗擔擔面那樣的愛情，停留在味覺里，才沒有辜負那樣的青春。

真的很可惜，我們從來沒有在那家面館抬起過頭，將羞澀的目光投向對方，輕輕地問一聲：你也要加點辣椒嗎？