愛瑪出生在倫敦郊區，她和福蘭克在地鐵上一見鐘情并閃電結婚。愛瑪24歲時生下女兒布蘭妮，一家三口過得其樂融融。每天早晨，福蘭克開車將愛瑪放在離家兩個街口外的國王十字地鐵站口，然后把女兒送到學校，自己再去上班。

后來，愛瑪開始抱怨老公的無能，責怪他不能在離她上班近一點的地方買套房子。一次次的爭吵，使他們失去了往日的恩愛。福蘭克用暴躁來應對愛瑪的指責，終于，他們在離婚協議上簽了字。

離婚后的第二天清晨，愛瑪拖著一大堆行李準備離開生活了10年的家。愛瑪來到女兒的房間，5歲的布蘭妮從夢中醒來，她一骨碌爬起來，從枕頭底下抓了一個東西放到媽媽的手心里。愛瑪一看，是一顆小小的乳牙。愛瑪摸了摸女兒：“寶貝，你真的長大了!”愛瑪將女兒換下的第一顆牙緊緊地捏在手心，出了門。

布蘭妮發現媽媽走了，她知道，爸爸媽媽肯定吵架了，媽媽提前獨自步行去地鐵站了。福蘭克開車和女兒來到地鐵站附近時，突然聽到轟隆一聲，接著汽車被警察攔住，因為倫敦地鐵遭到了恐怖襲擊。福蘭克下車察看情況，他克制著緊張情緒告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有的人都放假一天，今天不用上學了。

回家后，福蘭克把房門關得緊緊的，悶聲不響地看電視新聞。布蘭妮想，等媽媽一回來就玩哈利·波特的游戲，母女倆一起追逐扮演伏地魔的爸爸。玩著玩著，她就會將媽媽的手交給爸爸，讓爸爸媽媽和好。

直到天黑，媽媽都沒有回來。布蘭妮要到地鐵口去等媽媽，一直沉默的福蘭克攤開手，滿臉悲傷地說：“寶貝，她不會回來了。”

第二天早晨，街道上靜得出奇。走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發現，地鐵站口居然封閉了。在布蘭妮心里，地鐵站極為神秘，媽媽從這里去上班，哈利·波特從這里出發到魔法學校……她覺得，地鐵站可以通往世界上任何地方。現在地鐵站關閉了，媽媽回不來了，布蘭妮萬分憂傷。

爆炸后的第五天，地鐵站重新開放。布蘭妮歡呼著對爸爸說：“地鐵站開了，媽媽就要回來了!”福蘭克不知該如何回答女兒，他的內心一直充滿著痛苦和悔恨。爆炸發生的當天，是他和妻子簽字離婚的第二天，他看著她拖著大包小包朝地鐵站方向走去，卻沒有上前幫她。一他斷定，妻子之所以喜歡就_些小事情跟他爭吵，肯定是有一個經濟條件比他優越的男人在等著她。

福蘭克發瘋一樣四處打聽在地鐵站爆炸中傷亡的人員名單。5天后，不祥的感覺越來越強烈。布蘭妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏著什么樣的痛苦，她只記得媽媽說過，每個媽媽都是天仙的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，她就會擁有超凡的力量。

這天傍晚，布蘭妮回到家，依然沒有看到媽媽的身影。她央求爸爸帶她去地鐵站看看。

國王十字站已經煥然一新。福蘭克來到站口附近的啟事欄前，張貼了一張帶有愛瑪照片的尋人啟事。上面寫著：“愛瑪，你在哪里，你還好嗎?告訴我，分手那天，你為什么還要去坐地鐵?”

啟事欄里貼了許多尋人廣告，許多市民抱著最后一線希望來這里張貼啟事，希望過往的行人能帶來親人的消息。

布蘭妮想了許多辦法讓自己的牙齒快些落下來，她故意用松動的牙齒啃硬硬的骨頭；甚至去嚼牛軋糖。3天后，牙齒終于脫落。布蘭妮拿著牙齒對福蘭克說：“我要再去一趟地鐵站，讓媽媽在出站的第一時間得到我的牙齒。”

福蘭克很想告訴布蘭妮：媽媽真的不會再回來了。但是，他說不出口。他帶著女兒來到站口，發現啟事欄那里圍著許多人，有的人淚流滿面。他走近一看，那里競有一張署名愛瑪的字條，上面寫道：“我知道，那天你一直站在我身后，我以為你會最后送我一次，可是你沒有。我強忍著眼淚拐過彎，趕到地鐵站，擠上一列剛到站的車。轉念之間，我突然覺得，這趟車比我們相遇的那班車早了5分鐘。于是，我下了車。就在這時，巨大的爆炸聲響了……我驚慌失措地跑著，我前所未有地想家。在接連的爆炸聲里，我想的全是你的好，在與死亡擦肩而過時，我最難舍的是你和女兒。我沒有在爆炸中喪生，卻實實在在經歷了一次重生；我一直徘徊著，因為我不配再回到我們的家里，直到昨天有朋友告訴我，你在張貼啟事尋找我……你愿意接受一只受傷的鳥兒歸巢嗎?如果愿意，請在啟事欄前放上一件紅色的東西，反之，就放白色的……”

福蘭克吃驚地發現，啟事欄下已經有了各種紅色的東西：紅玫瑰，紅紙條，紅帽子。他擠到眾人前面，含淚將女兒帶血的牙齒系上紅絲帶，放在了愛瑪的字條上……