初夏，江南水鄉的村莊，平靜又柔和。稻田，湖泊和依地而建的零散民房，構成和諧的自然村落。偶爾雞鳴犬吠聲此起彼伏，打破一下平靜。

故事發生在這個小村莊一隅，村子中央有塊平整地，散落著十幾戶人家，四周被稻田包圍住，像一片不大的城堡，人們一直稱之為大屋里。

大屋里的人家都挨得緊，零星指甲的事瞬間通了電似的全都知曉。東家扯皮，西家罵架，分分鐘傳遍了。當然也有好處：誰家有困難要幫個忙，打聲招呼就好，莊稼人嘛，熱心腸。

話說大屋里住著一家張氏三兄弟，自幼雙親過世得早。大哥四清小時候患過腦膜炎，智商比不得常人。二哥建軍初中沒上完，父母去世就輟學了，上面的哥哥又不得力，于是小小年紀就充當了老大的角色，反過來拉扯著哥哥和弟弟，相依為命，也算是這個家的頂梁柱。小弟建文勉強念了幾年小學，就跟著哥哥們混日子。

聽說小時候三兄弟吃了不少苦，撿過破爛受過白眼，露宿過橋洞，吃過別人家扔的死豬每年年初三兄弟各自拎著個包出門打工，年底才晃回家過年。所謂的家不過是個棲身之所，幾間父輩留下的破瓦房，已年久失修。三個男孩就這樣從大屋里的鄰居們家，東挪西湊中過了一個又一個年，在凄風苦雨中慢慢長成三條光棍。這時候是上世紀九十年代初了。