好久沒人叫石老玉去刻墓碑了。

石老玉坐在自家泥土房前，浪里八叉地躺在一把春天的竹藤椅里，默默地看著家門口的那蔸老柳樹落了三次葉子，又長青了三次葉子。他閑得太久，雙手患了一種病，經常莫名地癢著，似乎被下了無數只蠱，撓無處撓，搔無處搔，十分難受。一想到那些平時喊他做碑王叔的親戚朋友臨陣反戈，他整個身子就會因難過和氣憤而抖個不停，仿佛患了腦血栓。

這是讓石老玉抑郁的三年，他每天幾乎只關心一件事，就是死人。附近村落只要有人過世，石老玉就會像被施了魔咒一樣，背著那個丁零當啷響了幾十年、已經臟得看不見布料的白布袋，一路小跑地趕過去，希望能趕在死者的家屬雕刻墓碑之前到達，把刻碑的活路攬下來。然而他一次次失望而歸。自從三年前百旺街上開了一家電腦刻碑店之后，石老玉的生意基本就終結了。幾乎所有的家屬在親人去世之前幾周，就擬好了碑文，在電腦刻碑店那里打字、校對、排版完成，只等著親人這邊一咽氣，那邊立馬填寫死亡日期然后電腦刻碑，不到一個小時，一塊工整漂亮的墓碑就完成了，極其神速。

這是對傳統的蔑視，是對死者的大不敬，是要遭詛咒的。石老玉見電腦刻碑一次，就會罵罵咧咧一次。然而現在的人心浮氣躁，貪圖簡便，老規矩越來越不放眼里了，親人今天半夜剛死，第二天下午就迫不及待出殯了，再也沒有人像過去一樣，舍得花上一兩天的時間去等石老玉精雕細刻一塊石碑。

石老玉自知趕不上電腦的速度，他心里除了憋屈，還有無奈。畢竟自己不是神算子，他不能掐指算出哪里要死人，也不知道哪個人會突然死去，需要立一塊手工雕刻的墓碑，他因此常常錯過機會。有一次他打聽到鄰村有一個老頭病重，即將斷氣，于是他不顧一切地往那家跑，跟老頭的兒子動之以情，曉之以理，目的只是為了把刻碑的活兒攬下來。他說得聲情并茂，頭頭是道，連自己都感動得差點落淚。最后他像是已經十拿九穩地對老頭的兒子說：電腦刻碑要花兩百多塊，看在你是孝順兒子的分上，我刻一塊碑只收你五十塊錢。哈，就這么定啦！

老頭的兒子說：我爸他還沒死呢。

石老玉馬上點頭，說：行，那再少五塊，四十五，不能再少了。

老頭的兒子說：我說我爸他還沒死呢！

石老玉依然點頭，說：行行行，四十塊如何？四十塊刻一塊碑，你賺翻了！

老頭的兒子從門邊操起一根扁擔，石老玉一看那架勢要真打人，趕忙轉身往外跑，邊跑邊回頭喊：實在不行，我可以免費，你管一餐酒飯就行

這單生意，后來自然又吹了。

沒有墓碑可刻的石老玉每天早上一定到村頭的墓花嶺上去走走看看，中午就浪里八叉地躺在自家門前的竹藤椅上，眼睛似瞇非瞇，隨時注意走過村上的每一個人，到了傍晚再到墓花嶺上轉一圈，看看沒有什么異常，才回家煮飯休息。他的這個習慣已經有一年多的時間了。墓花嶺相當于北京的八寶山，那里躺著的大都是他熟悉的人。嶺上林林總總一百多塊墓碑，有一大半是石老玉的作品。從十四歲雕刻第一塊墓碑開始，此后五十多年，方圓十里就沒有人能撼動他刻碑王的地位。石老玉刻的墓碑，碑文整齊，書法老辣，刻痕深邃，極具觀賞性。大家都說石老玉雕刻的墓碑是藝術品，也愿意請他去雕刻墓碑。那時的石老玉可牛了，辦喪事的人家到處凄凄涼涼，只有石老玉刻碑的地方人多熱鬧。大家圍著他看，有如現在的歌迷圍著明星一樣。他很有成就感。每次刻碑，他都要用尺子和鉛筆打好格子，然后用毛筆在格子上寫字，之后再一筆一畫地精雕細刻，不管死的人是誰，他都一樣細致賣力，從不馬虎。

死人都是平等的。這是石老玉的口頭禪。

當所有的碑文雕刻完畢，他最后一定會含起一口酒，閉上眼默念一下，然后猛地把嘴里的酒噴向墓碑，喊一聲：開眼啦！

到此，刻碑完畢。

有人問他向墓碑噴酒有什么講究嗎，他煞有介事地說，酒是水魂，它可以轉變成墓碑的魂，墓碑有了魂，就活啦。見問的人依然一臉茫然，他又解釋說，打個比方，這杯酒就相當于銀行的驗證碼，墓碑就相當于你們去辦的銀行卡，你必須輸入驗證碼，才能激活你的銀行卡，銀行卡才能用，不然就是死卡一張，明白沒有？

聽他這么一比方，問的人才哦一聲，恍然大悟的樣子。

這墓碑和人是一樣的，人沒有魂就會死掉，墓碑沒有魂也會爛掉。那些黑乎乎的墓碑，就是沒有魂的墓碑，所以才發霉，看不清碑文。有魂的墓碑，就是經歷千年的風雨，也一樣光亮如新。有了這樣一塊有魂的墓碑，祖宗才能保佑自己的子孫升官發財平安長壽。眾人覺得石老玉講得蠻在理，也不住地點頭贊同。在眾人的嘖嘖稱贊聲中，石老玉的成就感自然而然又拔高一節。

唉，好時光已經不再，如今走在墓花嶺上，石老玉一點成就感也沒有了。他只有惱怒。在他雕刻的墓碑林中，一些又大又豪華的電腦刻碑堂而皇之地擠了進來，破壞了整個碑林的和諧。這就像一幅高雅的藝術品，突然用電腦字體在上面落款一樣，怎能不叫他氣憤和惱怒？更讓他氣憤和絕望的是，一些電腦刻碑還在暗中取代他的人工刻碑，而且這種趨勢越來越嚴重。就在不久前，他的堂侄就跟他鬧翻了臉，原因是堂侄要把他雕刻的人生第一塊碑撤換掉，換上電腦雕刻的大理石墓碑。堂侄的理由是墓碑上有個地方刻錯了，影響了墓碑的整體美觀。

那塊碑可是石老玉的處子秀，立在石老玉祖父的墳墓前。石老玉是家族里那一代人中唯一的讀書人，還寫得一手漂亮的書法，深得身為前清舉人的祖父的寵愛。祖父的死對他打擊很大，刻碑的時候由于情緒一時失控，他刻錯了一個字，盡管后來用銼刀銼掉重刻，但錯痕明顯。他當初沒有另外刻碑，是覺得缺憾也是藝術的組成部分之一，王羲之的《蘭亭序》涂涂畫畫，但并不影響它成為天下第一行書。再說整個碑文近百個字，錯一個字又有何要緊？他知道堂侄要換墓碑，真正原因不是因為那個錯字，而是嫌隙那塊碑太老土，不比得人家電腦刻碑的大氣洋氣土豪氣。堂侄這幾年靠買地下六合彩賺了一大筆錢，認為是曾祖保佑自己，所以一定要換一塊大氣的墓碑以表感恩。

這塊碑對石老玉來說意義非凡，他決定誓死捍衛這塊碑。他跟堂侄抖了狠話，說誰敢動那塊碑，他立馬找他拼命。堂侄是個爛仔頭，懶得跟一個老渣渣、無兒無女的固執老頭理論，自顧掏了一大筆錢到電腦刻碑店那里拉回了一塊刻好的大理石墓碑，只等著找個良辰吉日重新立碑。

堂侄低估了石老玉護碑的決心，他幾次要換碑，都被石老玉成功阻攔。有一次他找了幾個人把石老玉死抱墓碑不放的手掰開，然后摁在地上，想強行換碑，石老玉說你敢松動一下墓碑，我立馬咬舌自盡給你看。石老玉說到做到，堂侄剛伸手去摸石碑，石老玉的嘴角就冒出了血。堂侄不想鬧出人命，只好把換碑的事情暫時擱置。不過他也發了狠話，說我看你還能活幾年，等你死了我再換。石老玉含著一口鮮血回應，我死了，誰要是敢換這塊碑，我的鬼魂就死纏著他不放。叔侄二人從此老死不相往來。

盡管堂侄暫時不會換碑，但石老玉依然不是很放心，于是每天都到墓花嶺上去走一下，走久了，就走成了習慣。

三年沒有墓碑可刻的石老玉，患了抑郁癥。除了必要的走動，比如去墓花嶺看看墓碑、到死者家里去攬明知不可能攬到的活計外，大部分時間就耗在那把家門前的竹藤椅上了，什么也不做，也不想做。他老了，一生沒有娶妻生子，晚年的寂寞開始如同墓室上的雜草四處生長，本希望能將深愛的刻碑工作干到咽氣的那一天，但時代跟他做了對。他唉唉地嘆著氣，內心里正在鼓足勇氣，好做一個他極不情愿做的決定：如果今春結束時，沒有人請他刻碑，那他就永久封刀了。

就在萌生封刀想法不久的一天晚上，有一個人找到了石老玉，想讓他幫刻一塊墓碑。

有人來求碑，理應讓他感到高興才是，但他高興不起來，因為來求碑的人是村里的瘋子盧彥柏。盧彥柏平時瘋瘋癲癲，神經不正常，經常被人戲弄。他被人騙吃過黃金屎（嬰兒屎）、生牛鞭和馬尿，有時還脫光了身子在臭水塘里洗澡，瘋得讓人厭惡。盧彥柏經常裹著一條毛毯，在村里到處轉悠，嘴里喊著別人教給他的話：好消息，好消息，今天晚上百旺路口那里免費放電影哦，電影叫《蚊帳里的騎兵》，非常好看哦不看會后悔看了會尿脹哦他一天到晚就替那些居心不良的村民傳播一些下流的想法。

石老玉本來對瘋子盧彥柏就看不上眼，覺得他瘋是沒有錯的，但瘋得這樣下流就有點沒有道理了。一個下流的瘋子來求他刻碑，他覺得被瘋子侮辱了。他拿出一根木棍，一邊驅趕瘋子盧彥柏，一邊喊：一個下流的瘋子，死了也不配有一塊墓碑。走一邊去！然而瘋子盧彥柏這次沒有被嚇走，而是和他嘻嘻哈哈地玩起了躲貓貓游戲。他嬉皮笑臉地說：老玉叔，你來抓我呀，抓到我我幫你扛三天柴火。石老玉不一下就氣喘吁吁了，他不得不拄著棍子，站住，隔著竹藤椅說：虧你還認得我是老玉叔，我以為你患的是失心瘋呢。但你別指望我給你刻碑，我從來不給活人刻碑，這不符合規矩何況你還是一個下流的瘋活人！

瘋子盧彥柏就垂著涎笑，說：不是刻我的碑，是刻別人的碑，他死了，已經埋在嶺上了。石老玉就罵：你這個死瘋子，你以為我像你一樣是癲子啊，村里死個人那么大的事情，還能瞞得過我？瘋子盧彥柏就嘻嘻哈哈地靠近來，拉著他的手就往墓花嶺上走，力氣好大，把石老玉拉得踉踉蹌蹌的。

石老玉被他拉到嶺上，竟然真的有一個新墳，只是沒有做好，看去更像一個新土堆。

石老玉問：里面埋著誰？

瘋子盧彥柏說：不知道。

石老玉說：你見誰來埋的？

瘋子盧彥柏說：是我埋的。

石老玉就發火，說：你埋的是誰自己都不知道？

瘋子盧彥柏說：不知道。

石老玉呵斥起來：是你殺了人埋到這里的？

瘋子盧彥柏說：不不不是，是阿慶叔叫我扛來埋的，還給了我十塊錢。

盧彥柏說的阿慶叔應該是村長石老慶。石老玉說：你挖開墳墓，我要看看是誰死了。

瘋子盧彥柏說：你也要給錢，不給我不挖。

石老玉說：給給給，我給十一塊，比阿慶叔多一塊，你快挖。

瘋子盧彥柏用手挖墳墓，挖了一下，突然高興地叫起來：原來我的毛毯被你這個死人拿去蓋了，害我找不到。石老玉一看，果然，死人裹著盧彥柏的那條毛毯。就在盧彥柏扯出毛毯的時候，死人的臉也露出來了。是張陌生的臉。再細看，依稀覺得像是不久前來過村里兩三次的一個病懨懨的流浪乞丐。可能是病死在村里了，石老慶雇瘋子盧彥柏把他扛來埋的。

兩人又把土填上了，瘋子盧彥柏裹著那條死人裹過的毛毯跟在石老玉后面走回村。

石老玉說：你什么把自己的毛毯給他披上了？

瘋子盧彥柏說：他冷。

石老玉說：死人都冷。

瘋子盧彥柏說：裹了毛毯就不冷了。我現在就不冷。

石老玉說：就沖你這句話，我答應為那個乞丐刻一塊碑。

瘋子盧彥柏就從口袋里掏出一張皺皺的十塊錢遞給石老玉，說：那我就把這錢給你了，這樣你可以去看電影《蚊帳里的騎兵》了。

石老玉就苦笑，說：沒有這部電影，他們騙你玩呢。我不要你的錢，我免費為他刻一塊碑。

石老玉刻碑的時候，瘋子盧彥柏在旁邊很安靜地看。石老玉一邊細心地刻碑，一邊對瘋子說話。明知道瘋子聽不懂，但他還是要說，因為全村已經沒有一個人愿意聽他說話了，他的話說了幾十年了，大家的耳朵都生老繭了。

石老玉說：刻碑就像做人，要扎扎實實，不能敷衍馬虎，要對死者懷著尊敬的心情。只有碑文刻得扎實了，死的人才死得扎實，才會死得瞑目上得天堂。

盧彥柏聚精會神地看石老玉刻碑，沉默許久之后突然冒出一句：老玉叔你給我刻塊碑吧。

石老玉只當他是瘋話，說：你還年輕，不能刻碑石，那樣會折壽。

盧彥柏說：那我死的時候，你給我刻塊碑，怎么樣，我給你錢。

石老玉說：謝謝你了，現在全世界只有你這個瘋子還肯要我刻的碑。停了一下，又嘆口氣說：好吧，我還是決定幫你刻一塊墓碑吧，免得你這個瘋子死的時候沒有一塊碑，那些勢利的人，不會為你掏錢用電腦刻一塊昂貴的墓碑的。我不是要咒你折壽，是因為我越來越老了，手越來越沒有勁了，擔心再過一年，我就刻不動碑了。等哪天我刻完自己的碑，我就刻你的碑，我比你老嘛，肯定要死在你前面，這也算合了規矩。

墓碑刻好了，瘋子盧彥柏伸出一根手指，跟著墓碑上碑文的筆畫凹槽移動，邊問：你都寫的什么，說我聽聽，老玉叔。

石老玉端詳著墳墓上那五個大字，滿意地點著頭說：這上面寫著五個字：無名者之墓。

石老玉讓瘋子盧彥柏扛著無名者的墓碑去嶺上立了，他還燒了幾炷香火，為死者念叨了一通悼詞。回來的路上他突然想起一件事，他跟盧彥柏說：柏瘋子，你要讓我幫你刻碑，你得幫我做件事情。

石老玉有一段時間沒有到墓花嶺上去走動了，這讓他的堂侄看到了換碑的希望。有一天下午，石老玉堂侄確定石老玉沒有出門，門前的那張竹藤椅是空著的，他匆匆忙忙開了那輛后推農用車，拉著那塊曾祖的大理石電腦刻碑就上了墓花嶺。然而就在他卸下墓碑要去換掉舊墓碑時，一個人拿著一把生銹的柴刀從墓地旁霍地站了起來，說：哪個亂動這塊碑，我就砍死誰。

石老玉堂侄一看，是瘋子盧彥柏。他再往曾祖父的墓旁看，才發現有一個用竹子搭建起來的茅草棚，瘋子盧彥柏就住在里面，替石老玉守碑。

石老玉堂侄再爛仔頭，也拗不過一個固執的瘋子，只好悻悻而歸。

夏天來臨，石老玉雕刻自己的墓碑已經接近尾聲。還差一個落款就結束了，他已經做好接下來要替瘋子盧彥柏刻碑的準備了。恰在此時瘋子盧彥柏卻出事了。

那天中午石老玉沒有見到瘋子盧彥柏回來吃飯，以為他睡過籠了，于是裝了一大碗飯，到墓花嶺上給瘋子盧彥柏送去。嶺上很靜，只有風在四處游走，連知了也沒有一點聲息。石老玉走到茅草棚前，看見盧彥柏果然弓著腰在棚里睡覺。他喊了兩聲，沒有應答。他走過去扯了一下蓋在盧彥柏身上的毛毯，發現盧彥柏一臉黝黑，身體僵硬，竟然死了。石老玉嚇了一跳，細心查看才知道，瘋子盧彥柏被毒蛇咬死了。

盧彥柏的死讓石老玉又悲傷又內疚。他覺得盧彥柏是為他而死的，一是他答應為他刻碑，這亂了他的規矩，讓盧彥柏折了壽，二是他讓盧彥柏去替他守碑，才被毒蛇咬死的。他應該為他的死負責。他出錢買了棺材，還為盧彥柏買了一套干凈的衣服換上。他把盧彥柏那件常披在身上的破毛毯洗干凈了，入殮的時候把毛毯蓋在盧彥柏的身上。他花了一個晚上的時間，精心雕刻了盧彥柏的墓碑。來幫忙下葬和看熱鬧的人們很吃驚，因為他們看到盧彥柏的新墳前立著一塊大大的石碑，上面是八個沾著淚漬的大楷字：好瘋子盧彥柏之墓。

瘋子盧彥柏的死讓石老玉一夜之間衰老了很多，他把自己關在自家的泥瓦房里，足不出戶，任由那把竹藤椅在夏天的陽光下寂寞地暴曬著。趁著這個時機，村里很多人家紛紛把石老玉手工雕刻的石碑換成了電腦刻碑。他們隨意地把石老玉雕刻的石碑丟棄在荒嶺上，懶得運回家。過了一段時間，大家再經過墓花嶺時，卻發現那些丟棄的石碑不知道被誰扛走，神秘地失蹤了。大家暗中查訪，也弄不清楚那些石碑的去向，一時間被當成靈異事件，鬧得沸沸揚揚。

石老玉的堂侄換掉的那塊石老玉的處子碑，也不見了。他記得自己在換碑的時候，那塊碑因掉在地上缺了一角。有一天他突然想起兩個多月不見自己的堂叔石老玉了，擔心他是不是死在家里面了，于是決定去看看。

堂侄來到獨門獨戶的石老玉家，發現門是虛掩著的。他推開門走了進去。房間很暗，開著燈。在昏暗的燈光下，他看到了令他無比震驚的一幕

小小的房子里聳立著一座茂密的碑林！一塊塊立在那里的墓碑，整齊地排列，莊嚴而肅穆。那些碑都是墓花嶺上被人們撤換下來的老字號手工雕刻碑。他的堂叔王石老玉，一個雙手顫巍巍的老人，一個名揚十里八村的刻碑王，此時正在用一塊白色的毛巾，吃力地擦拭著一塊缺了一角的舊碑。昏黃的燈光照在石碑的缺口上，反射出一道光。那道光照在石老玉光禿而皺紋深邃的額頭上，閃著奇異的光芒......