紅八月的一天
1966年的紅八月，那時(shí)葉珉在北京一所中學(xué)上高一。就在這個(gè)舉世聞名的紅八月里，她干出了令她一生悔恨不已的事情。
這一年的3月，她剛剛?cè)雸F(tuán)。她的這個(gè)團(tuán)入得很不容易，原因很簡(jiǎn)單，她的父親是個(gè)資本家。在那個(gè)講究出身的年代里，這如大山一樣壓得她喘不過氣來。但是，她從小就敬仰偉大的革命，就想入團(tuán)入黨，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾貫穿她整個(gè)青年時(shí)代。她不知讀了多少遍毛主席的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，寫了多少次思想?yún)R報(bào)，才好不容易入了團(tuán)。
入團(tuán)不到3個(gè)月，文化大革命爆發(fā)了。
紅八月的一天，班里紅衛(wèi)兵的頭、她的入團(tuán)介紹人小汪，一身綠軍裝，系著武裝帶，突然威武雄壯地找到她說：今天我們到你家抄家！這樣的一句話，對(duì)于她竟然像得到了一個(gè)喜帖，令她非常激動(dòng)，想到的是革命對(duì)自己的信任，是給了她在革命的大時(shí)代施展身手的機(jī)會(huì)。她立刻脫口而出：我堅(jiān)決同意！
小汪說：你剛?cè)雸F(tuán)，這是對(duì)你的考驗(yàn)。
她激動(dòng)地回答：我一定接受組織的考驗(yàn)。
小汪將戴著紅衛(wèi)兵袖章的手臂一揮：馬上去！
她們說著那個(gè)時(shí)代的豪言壯語，像是真要投入一場(chǎng)什么偉大的革命一樣，她隨同一群紅衛(wèi)兵一起浩浩蕩蕩去了自己的家。
皮帶打在父親頭上
她的家是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院，除了父母，爺爺奶奶和叔叔都住在這個(gè)小院里。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她并不清楚，他的父親只是開過一家小煤球廠的小資本家。她對(duì)資本家的印象都是從電影里來的，都是燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死、敲詐剝削別人。當(dāng)她帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)小院，一股革命之情油然而生，但是，真的面對(duì)父母和爺爺奶奶時(shí)，進(jìn)門之前的勇氣立刻消減，她一下子手足無措。
爸爸、媽媽、爺爺、奶奶一院子的人，看見紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子，已經(jīng)嚇得規(guī)規(guī)矩矩自動(dòng)地排成了一排。小汪將腰間的武裝帶解了下來遞給她，那意思是不言而喻的。那時(shí)，用武裝帶打牛鬼蛇神，是一種時(shí)尚，是革命的行動(dòng)。拿著武裝帶，她的手在微微顫抖，心里一個(gè)勁兒地默默背誦《毛主席語錄》：革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花卻仍不住地犯嘀咕，這一武裝帶下去，先打誰呢？她想爺爺奶奶這么大歲數(shù)了，媽媽有病，都不能打。而且，怎么打呢？打輕了會(huì)說自己立場(chǎng)不堅(jiān)定，打重了怎么下得去手？還不能猶豫得太久，讓紅衛(wèi)兵看出來自己是在猶豫
她永遠(yuǎn)無法忘記這個(gè)場(chǎng)面，一瞬間要她的腦子風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)，迅速地考慮到這么多，而且要她果斷地選擇好下手的對(duì)象。那一刻，院子里異常肅靜，只聽見她自己給自己壯膽似的叫了一聲：你要老實(shí)交代！狠心甩了一下武裝帶朝父親打去。閃著亮光的金屬皮帶環(huán)打在父親的頭上，血立刻滲了出來。父親顯然沒有料到，呆呆望著她，一臉茫然。
從那天起，葉珉再?zèng)]有回家。這一皮帶打下去，打得她自己的心頭也在流血。起初，她恨父親給自己留下這個(gè)倒霉的出身，但她覺得不該打父親。后來聽說父母和爺爺奶奶都要被趕回老家，叔叔罵都是父親指使她抄的家，父親什么話也沒說，默默地承擔(dān)了責(zé)任，她心里一下子似一池吹皺的春水，亂得不成樣子。
她不想回家，也不敢回家。她知道自己就像電影《早春二月》里的肖澗秋，選擇的是離開芙蓉鎮(zhèn)一樣逃避的道路。
就在父母尚未回老家的時(shí)候，她被分配到四川甘孜林區(qū)。她硬著頭皮忐忑地回家一趟。她不知道該如何面對(duì)父親，父親又該如何對(duì)待她。進(jìn)了家門，她沒有叫爸爸，只叫了聲媽媽。沒有想到父親什么話也沒有說，只是在她臨走的時(shí)候默默地幫她捆行李。她看見父親蒼老了許多，動(dòng)作已經(jīng)不那么靈敏了，彎彎的腰顯得很沉重。在那一瞬間，她的眼淚差點(diǎn)沒掉下來。
直到離開家、父親送她走出家門，她也沒有叫一聲爸爸，她將沉重的背影留在父親慈愛的目光中。
這個(gè)上帝是父母
她再回家時(shí)，是1971年了。那時(shí)，父母已經(jīng)從老家返回了北京。在和林區(qū)伐木工人一起生活的日子里，她似乎長(zhǎng)大了一點(diǎn)。林區(qū)生活艱苦，那些純樸的伐木工人一個(gè)星期才能買到一次肉。好多人舍不得吃。她不知道他們攢著肉到底有什么用，一直到有一天有一個(gè)工人在父親生日的時(shí)候給家里寄這些積攢下來的風(fēng)干的肉時(shí)，她才忽然明白了一些道理，禁不住想起自己的父親。那一夜，她沒有睡著覺。
那是她第一次從四川回家，臨離開家的時(shí)候她是一個(gè)人，回來是三個(gè)人。她自作主張很快結(jié)了婚，并很快有了第一個(gè)小孩。母親不愿意她這么早結(jié)婚，但她開始懂得了家里生活的艱難。自己去了四川，大弟弟去了北大荒，小弟弟一直沒工作，兩個(gè)妹妹正在上學(xué)，自己是家中的老大，應(yīng)該為家里擔(dān)起擔(dān)子。她唯一能做的，就是早點(diǎn)兒結(jié)婚，省下點(diǎn)兒錢幫助家里。
她回到家里，父親見到她，想打招呼又不敢。她知道父親是在猶豫，幾年過去了，不知道自己對(duì)他的態(tài)度到底是什么樣。她走了過去，輕輕叫了一聲：爸爸。沒想到父親那樣激動(dòng)，手足無措，立刻從她懷里抱過小孩，自己像個(gè)小孩一樣興奮。
那一刻，她的眼前浮動(dòng)的卻是她揮動(dòng)皮帶打在父親頭上的情景，那情景幾年來一直頑固地定格在她頭腦里，而父親竟這樣輕易地就原諒了她。她差點(diǎn)沒掉下眼淚。她這才明白馬克思說的年輕人犯錯(cuò)誤，上帝也會(huì)原諒，其實(shí)，這個(gè)上帝只是自己的父母。
她生第二個(gè)孩子的時(shí)候大出血，父親似乎有預(yù)感似的，給她來了一封信，說家里的石榴樹每年都開花，今年卻有一枝枯萎了，擔(dān)心她別是出了什么事。當(dāng)父親知道她的情況后，要她一定把孩子送回家里來。是父親和母親把一個(gè)小貓似的孩子養(yǎng)大的。
就在她送孩子回家的這一年，叔叔弄清楚當(dāng)年被抄家的緣由，揚(yáng)言要揍她。還是父親攔住了叔叔，用蒼老瘦弱的身子擋住了她的身體，說：那時(shí)她還是個(gè)孩子，你要打就打我吧！
在自己的良心面前跪下
想起這一切，自己揮動(dòng)皮帶打在父親頭上的情景便總在眼前晃動(dòng)，像刀子剜心般疼痛。她希望有一天能夠面對(duì)父親做一次認(rèn)真的懺悔。可是，見不著面的時(shí)候，忙于自己的工作，好不容易見了面，話到嘴邊總又有些不好意思。也許，就是在那個(gè)時(shí)候，她才想起要調(diào)回北京，要和父親團(tuán)圓，好好照顧越發(fā)蒼老的父親。此后她把時(shí)間和精力用在艱難的調(diào)動(dòng)上。
終于，全家都調(diào)回了北京。她從來沒有這樣高興過，也從來沒有這樣感到過家對(duì)于她是如此重要。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。她幾乎一路沒合眼地趕回北京。
開頭那一段艱難的日子里，她沒有房子，只好先租了間農(nóng)民的房子，錢因此變得緊缺。
有一次，她和弟弟正說起這事，讓父親聽見了，走進(jìn)屋來問她：你缺多少錢？
她只好告訴父親缺1000元錢。
父親說：你月底來拿錢。
到日子了，父親把自己積攢下的錢取出來交給了她。
這讓她更加羞愧，她不知該如何回報(bào)父親。她能夠做到的是不管路多遠(yuǎn)，下班后時(shí)間多緊，她都要往父親那兒跑，使勁給父親買東西，買父親最愛吃的，為父親做些力所能及的事情。給父親洗腳是父親也是她最高興的事。父親的歲數(shù)大了，行動(dòng)不便，能有女兒尤其是她蹲下來為自己洗腳，讓老人充滿感慨。蹲在洗腳盆前，看著父親高興的樣子，她在心里一次次說，以后吧，以后找個(gè)合適的機(jī)會(huì)，一定好好向父親懺悔。
時(shí)間就這樣流逝，她哪里想到竟然一下子沒有了機(jī)會(huì)。父親突然間病倒，她趕到醫(yī)院時(shí)，只見昏迷中的父親蒼老的臉。她摸著父親那枯瘦如柴的手和腳，無限的悔恨涌上心頭。
她對(duì)我說：一個(gè)人應(yīng)該在自己的良心面前跪下。
她還對(duì)我這樣說：我不知道別人怎樣對(duì)待自己在文化大革命中犯的錯(cuò)誤，我那瞬間的爆發(fā)是自己潛在的人格和人性的暴露，我永遠(yuǎn)無法原諒自己。
