那么多人追她，他能“脫穎而出”，只因為他的一條短信：“和我好吧，一輩子，不分離！”驕傲的心瞬間濡濕，她不再猶豫。他并不是個很出色的男人，但這句話讓她的心穩穩的，不再飄搖，像種子落入沃土，有了依托。

鐵了心和他過日子，愛情也褪去青澀，從出租屋過起，直到有了大房子，有了兒子，有了車子，雖然苦過，但她無悔，一次接一次的擁有，厚重著愛情。

苦日子熬出頭，好日子便顯得波瀾不驚，倒正是她向往的寧靜，何況，這個深愛她的男人，還總有讓她感動——那日，她買了新衣，在鏡前，問他好看不，他笑盈盈說：“當然好看，可我更期待你老了的樣子，盼望你早一天變老！”

她驚訝得張大嘴巴：“為什么？”他說：“你總這么年輕漂亮，我怕你哪天會飛了。如果你老了，頭發白了，牙掉光了，我就不會擔心了。”她明白他的意思，在這方面，他不是個自信的男人。其實那是愛得深切的緣故。于是她說：“我卻怕真的老了，你會嫌棄我呢！”他說，愛情不會總是嬌嫩如花，遲早要長成兩棵斑駁的樹，根脈相連，枝葉相牽，就像一個81歲的老頭兒，和一個80歲的老太太，相扶相挽，在夕陽下散步，那該有多美啊！

人老了也被他說得這么美，她滿心歡喜，嘴上卻嗔怪：“我才不想老呢，又丑又難看。”

卻沒想到，人有時即使想變老，也會成為一種奢侈。

那個春天，她洗澡時發現身體異樣，去醫院檢查，確診得了女人常見的那種癌。這一年她32歲，正是一個女人最有韻味的年齡。

看了診斷書他也傻了。他斷言，這絕對是誤診，就把什么都放下，帶她到北京、天津的大醫院再作檢查。每次，都是同一個結果……

不得不接受現實。既然是真的，脆弱不是他的選擇。不然，她依靠誰？

接下來是手術、化療。關于這種癌，他懂得了許多，他安慰她，雖然叫癌，卻有很高的治愈率，可以達到80%，甚至高達90%，很多人手術后都康復了。她苦笑著說：“你別安慰我了，我心里都明白，別為我擔心，我能挺住。”

說歸說，到底是病落在了自己身上。每次化療，她都感覺要崩潰。望著瘦下去的他，她心想，若自己真的垮了，他會比自己更難受。都快成老夫老妻了，這個男人，還擔心她會飛了呢。這下好，想飛都飛不動了。她暗暗嘲笑自己。

由于配合得好，她的病情漸漸穩定了下來，沒有繼續惡化。

這一年，他把治她的病當成頭等大事。每天清晨，像叫貪睡的小孩一樣叫醒她，帶她去公園，和那些老頭老太太們一起練太極拳。這種運動，是治療這病的最佳。晨練回來，他要親自給她熬豆漿，看著她喝下去，然后泡上茶，囑咐她涼了再喝。

治好這病，一是要飲食調整，二是要有良好的心態。除了八小時在單位，他從未離開過她半步，沒事兒就逗她開心。她也明白，看他用心良苦，也不忍辜負。但久病在身，也看淡了生死，心里便常做著另一半打算，萬一自己不行了，他還年輕，可以再找一個，陪他慢慢地變老，這樣的好男人，孤獨于他是不公平的。

轉眼又是一個春天。他要到一個江南城市出差，已經很久沒出去過了。

那個江南城市有個著名的國際服裝城，匯集了全球名牌服裝，他轉遍那些專賣店，為她挑選各種質地和款式的衣服。以前出差也常給她買，她愛打扮，嘴上埋怨他亂花錢，眼睛卻暴露了內心的歡喜。但每次他只給她買一兩件，而這次，足足買了十幾件。

這么多衣服擺在眼前，她眼花繚亂，一件件看，忽而歡喜，忽而皺眉——因為有幾件衣服，顏色和款式顯然不適，又肥又老。她便問：“是給媽買的吧？”他說：“不是都是給你買的。”她說：“你看這顏色，我穿了顯老，媽穿又太嫩，你這是什么眼光啊？”突然間，她的目光被一個粉紅色的包裝盒子吸引住了！那上面的logo好似一個在飄舞著的女人，曲線優美笑容精致。康信美？她又疑惑了，不知道老公又給她買的什么東西？

看出她的好奇，他說：“這是特地為你準備的，是康信美義乳。你要像康信美宣揚的那樣，健康、自信、美麗的生活！在我眼里，你永遠是最美的女人！”說著，他拿起了那幾件在她看來又肥又老的衣服，說道：“你看，這兩件，40歲以后穿正合適，這兩件，50歲穿也不過時，還有這個……這些都是名牌，又是批發價，我干脆一買幾十年，如果只買眼前要穿的，多不合算啊，你應該夸我眼光長遠才對呢！”

她的心一驚，他說得自然，似是無意，她內心里卻翻江倒海，驟然明白——他希望，她能驅除自卑，找回勇氣和自信；他希望，她能活到40歲、50歲……和他一起慢慢地老去。想起那條曾一下子抓住她心的短信，不禁鼻子發酸，那句一輩子不分離，那個一起變老的期待，都不許她自棄，讓她別無選擇。

她多想現在就已經老了，已經80歲了，那樣的話，就等于和這個男人始終在一起，從未分離。于是她揀了那件顏色最老的衣服穿上，故作老態，說，我老了，想飛也飛不動了。兩個人抱在一起開心地大笑，直到笑出眼淚。