瑪麗愛倫歐圖爾在美國聯邦調查局（FBI）總部擔任了30年的犯罪行為側寫專家。2009年，她從FBI退休，現住在弗吉尼亞一處溫馨的田園居舍。她的外表很難令人相信她是一位抓捕過無數連環殺手的心理專家，她看上去更像是一個小說家。歐圖爾出生于聯邦探員世家。父親是聯邦特工，母親曾做過FBI第一任局長埃德加胡佛的私人助理。歐圖爾在本科和研究生階段均主修心理學，她原本以為畢業后將從事婚姻咨詢，但一次有驚無險的經歷改寫了歐圖爾的職業軌跡。

求學期間，為了掙些零花錢，歐圖爾業余時間當起了百貨公司的巡邏員，巡查是否有人在商店中行竊。一天，歐圖爾看到一個男子鬼鬼祟祟地拿起一件首飾吞進了肚子。她把該男子哄騙進安保室，安保人員搜查了他的背包，也未發現其他贓物，但發現了一把很大的屠刀。當時該地區有一個連環殺手在逃，雖然那名竊賊最終被證明只是一個普通的小偷，但這件事很刺激，比起解決婚姻矛盾更能激發我的靈感。歐圖爾說。

人們總是認定，那些各方面都符合社會準則的人，即那些擁有自己的家庭和事業且物質上無所匱乏的人，肯定都是規矩人。但現實并非這么簡單。歐圖爾參與調查、研究過多起震驚全美國的刑事謀殺案，例如兒童綁架謀殺案波麗克拉斯綁架案、紅湖高中校園槍擊案和玩具箱謀殺案。在玩具箱謀殺案中，玩具箱殺手大衛雷將受害者囚禁在自家地牢中，用各種高科技手段對他們進行折磨與殘害。她還采訪過郵包炸彈狂徒（此人20年間利用炸彈襲擊致死致傷二十余人），與連環殺手綠河殺手進行過數小時的面談。據認識綠河殺手的人講，他是一個行為端正、舉止得體的好男人，做事低調，和藹可親，從不講臟話。他熱愛自己的事業，同歐圖爾交談時，他彬彬有禮，聲音悅耳動聽。綠河殺手名叫蓋瑞李奇微是上世紀美國聲名狼藉的連環殺手之一。1980至1990年間，在華盛頓至少有49名女性遭其殺害，因最初五名受害者在綠河附近被發現而得名。李奇微是一個丈夫，還是一個父親，他定期去教堂做禮拜。他是一個好人，他怎么可能做這種事？人們起初總將他們誤歸于好人一類。

歐圖爾從自己數十年的辦案經驗中得出一條規律：最危險的兇徒往往是看上去最不像壞人的那個人。這也是他們能夠一直逍遙法外不斷害人的原因。

多年以來，我總能聽到這樣的說辭。那些把真正的嫌疑犯放走了的警探經常如此對我辯解：我曾跟他面對面坐在一起，我看著他的眼睛，他的眼睛告訴我，他不是我們要找的那個人。真的嗎？歐圖爾略帶嘲弄地說，就憑這個你就把他放跑了？這種充滿神秘感、看似萬無一失的直覺判斷法令我深感不安。那只是種假象罷了。這種持續不斷的不安令歐圖爾下定決心寫本書談談這個問題。這本書開門見山，一上來就對人們相信個人直覺這件事大加撻伐你對你的直覺深信不疑？大錯特錯。

歐圖爾寫的《危險本能》一書中節錄了多起連環兇案調查過程中的軼事和內幕，并且就普通民眾如何自我防范、避免悲劇的發生提出了自己的建議與忠告。書中，歐圖爾根據自己與巴吞魯日連環殺手（曾是2003年全美第三號通緝犯）過招的經歷，講解了特定條件下如何分析自己的決策是否有效；以菲利普加里多囚禁殘害杰茜杜加爾德近二十年一案為背景，向家長們講述了哪些人可能危害到自己子女的人身安全，對于他們的善意邀請必須予以拒絕；同時向讀者介紹了哪類草坪修剪師有可能是精神變態者，存在潛在的威脅，而哪些人只是多要了一些肥料錢。

如果你發現院子里有一個陌生的黑影，這個好辦，歐圖爾說，報警就是了。但現實生活中，與自己打交道的某個人是善是惡，通常不容易馬上下定論。人們每天自愿置身于各種表面風平浪靜其實危機四伏的環境中，從在線交友到雇用金融規劃師，從與陌生人交易二手車到結伴參加徒步旅行，甚至是幫助殘障人士、熱心為人引路等，都很難保證人們可以全身而退，免受傷害。

歐圖爾告訴我們，壞人們經常看上去并不壞，因為他們會竭盡所能偽裝自己，掩飾他們的邪惡本性，走進人群融入社會，表現得規規矩矩。歐圖爾還提示人們：壞人非常善于捕捉人的弱點，擅長見縫插針伺機作惡。舉例來說，街頭扒手就屬于這方面的專家：當人們在路口舉著地圖，只多用了幾分鐘時間辨別方向，如果附近有扒手出沒，有可能早已被他/她們盯上，錢包已經不翼而飛。歐圖爾還認為，人們的直覺和第六感來自于內心的恐懼，是情感的產物，是非理性的，由此而來的判斷和結論是不穩妥、不安全的。因此，關鍵時刻保持冷靜、理性思考至關重要。