每天上班等車的街邊，不知什么時候開了一家修鞋的小店，不大，六平米左右的樣子。店主是一對中年夫妻，男人純樸憨厚，說話時，臉上是謙恭討好的表情。女人靈巧勤快，看著過往行人的腳下，招攬生意。

小店說不上干凈，雜七雜八的零碎東西堆了一地，還有一些要修的鞋，裝在塑料袋里，掛得墻上到處都是，顯得很凌亂，很擁擠。倒是旁邊一個小方幾上，一個細頸的玻璃花瓶，瓶頸處系著淡黃色的蝴蝶結，在陽光下顯得玲瓏剔透、雍容華貴，是修鞋店里最耀眼的風景。

瓶子里的水裝到三分之二處，插著一枝亭亭玉立的紅玫瑰，在又小又暗的鞋店里，顯得明艷照人，招惹得過往路人不停地側目，看不出這個鄉下進城打工的男人，竟然有這樣詩情畫意的浪漫情懷。

女人把臉貼在絲絨一般柔軟的玫瑰上，深深地嗅了一口，然后嬌嗔地問男人，你剛才不是說上廁所嗎？說吧，花了多少錢買的這枝玫瑰？男人吭哧了半天才說，前幾天，旁邊那家飯店開業，人家送了很多花籃，我瞅著都殘了，想是他們也不會介意，所以在上面摘下一枝拿回來。女人的聲音陡然增高了八度，你編吧!進了城，沒有學好，倒學會撒謊了。女人的語氣很凌銳，但臉上的線條卻很柔和，很顯然，她只是嘴上生氣了，心里卻沒有生氣。她不轉眼地看著男人，等他的答案。

男人磨蹭了半天，小聲唧噥，人家都說今天是情人節，所以我花了10元錢買了這枝花送給你。女人笑了，用手指戳男人的額頭，你呀，進了城，沒有學好，倒學會亂花錢了。我們要把所有的錢都集攢起來，回鄉下蓋樓房。男人紅著臉，不好意思地笑了，不就一枝花兒嗎？影響不了你蓋樓房，你聞聞，挺香的。

我猛然想起，今天是西方的情人節，都市里流行的愛情節，每日行色匆匆，居然忘記了。

鞋店里玻璃花瓶中的花兒常換，有時候是一束三色堇，公園里到處都有栽種的很普通的花兒。有時候是一束火紅的雞冠花，都是名不見經傳的那種。有時候，是幾片不知哪里采來的叫不上名字的嫩葉。有一次，我甚至看到花瓶里插的是一株碧綠清香的芹菜，不由得感嘆，真能別出心裁，是為了招攬顧客嗎？

春天，修鞋店的男人，會給花瓶里換上甜香如蜜的槐樹花，一串串，白色的，粉色的，像小燈籠一樣。夏天，男人會給花瓶里換上粉紅色的合歡花，葉子像含羞草一樣，到了夜晚就會卷起來。秋天，修鞋店的男人會給花瓶里換上白色或黃色的小雛菊，一朵一朵，仰起小小的臉兒。

我認定女人是個愛花兒的人，每次路過街口的修鞋店，都忍不住往里瞅上幾眼，看看花瓶里又換了什么花兒，看看男人受到女人搶白后的憨厚和不知所措，看看女人嬌柔甜蜜笑得彎彎的眼。

轉眼，冬天來了，街邊的草枯了，花兒謝了，北方的冬天，到處光禿禿灰蒙蒙的一片。路過街口的小修鞋店，特意往里瞅了幾眼，花瓶里居然插了一根顏色鮮亮的胡蘿卜，我忍俊不禁，真虧這個鄉下男人想得出，蠻有創意的。

那天，我忽然心血來潮去海邊釣魚，海風很大，嗖嗖地往脖子里直灌，平常的那些釣友一個都沒來，唯有海邊那片濕地蘆花，被風吹得刷刷響，搖曳生姿。

等了十來分鐘也不見魚上鉤，卻看見一個人在濕地那邊采蘆花，懷里大大的一抱猶不滿足，還在往里走，我放下釣竿大喊，危險!他似乎沒有聽到，還在繼續往里走。我跑過去阻止他，一看那人，居然是街口修鞋店里的男人，我認得他，但他未必認得我。

我說，海邊的冰只是凍了薄薄一層，看著結實，實際未必，你不要命了，一直往里走？

男人愣住了，囁嚅著說，我只是想采幾棵好看的蘆花。我譏諷他，花瓶里的花兒變著花樣更新，因為女人喜歡花兒，你連命都不要了？男人臉上訕訕的，笑容凝住了。他說，不是你想的樣子，她命苦，生來就是個色盲，在她的眼睛里，這個世界是單調的。她不知道玫瑰是紅色的，她也不知道樹葉是綠色的。她看不見季節的變換，我只能讓她用心來感受一下季節的味道。

我半天無語，原來這個世界上有一種愛是生長在瓶子里的，無關浪漫，瓶子里有春夏秋冬季節的變換，瓶子里有質樸無華愛的語言，有心能夠感受到的暖意融融的愛。