我總會想起那一叢野薔薇。在臨水的院墻根下，開著淡白淡白的花，白得像月亮一樣憂傷。地下也覆有瘦白的瓣，一片一片，飄飄灑灑，仿佛綠手掌沒端穩一碗清水，風一搖，就濺了出來。

我也總會想起少年時的她，那個叫小碧的女孩。

小碧與我，都是寒門女兒。我們是小學同學，她坐我前排，梳很長的馬尾，又黃又粗，發梢還開了叉。她說那叫頭發開花。我忽然覺得她好美，滿頭都是花。

那時中午上學，我偶爾會繞道到她家去，玩一會兒，再一道上學。她有一個很兇悍的父親，嗓門很大。于是，每次到她家，我先趴在她家的窗臺上看動靜，繼而伸頭到門邊探看，見她對我招手，便呼啦一聲躥進了房。我最喜歡看她家的院子了，有蝴蝶蘭、美人蕉她很少跟我提她的父母，我猜她在家里大概不大受疼，但是她疼花，那院子里的姹紫嫣紅，多半是她經營出來的。

她成績不是很好，家庭作業偶爾做不完，被中年長臉的數學老師叫到講臺上，用細竹篾抽她的手掌心，抽一下，她的眼睛就猛地閉一下，應該是痛的。后來，老師提問，點了她的名字，她哆哆嗦嗦站起來，我趴在她身后，小聲將答案告訴她。再后來，老師在班上開展“一幫一”活動，安排我和小碧一組。放學后，我輔導她數學題：一桶油倒掉一半，再倒掉剩下的一半，還剩25斤，問原來一桶有多少斤？她托了會兒下巴，又在紙上畫木桶子，然后輕輕地對我說：“是100斤。”我心里有點酸，她其實很聰明。

她大約出于感激，送我蝴蝶蘭和美人蕉的幼苗。她從家里挖出幼苗，用紙包了，裝在書包里。怕幼苗失了水會死去，她就把幼苗藏在學校門前的池塘邊，上面扯了一把狗尾巴草蓋著。她叮囑我放學別忘了拿，還告訴我回家栽上后，要記得天天澆水，她會來我家看的。我忽然在心底尊敬她，也尊敬自己。仿佛我們長大了，是立過盟約的人了。

四年級時，她那開著花的馬尾已經剪掉，她說長頭發天天梳太費時間。一次，我去她家的院子，遠遠看見一朵朵白色的花兒在院墻邊，煞是好看。待奔了去，低頭一看，很失望，是野薔薇。暗淡無光的葉子，薄薄的花瓣，家徒四壁的慘白色，整個一副花枝在微風里晃，孤獨而不安的樣子。我笑她：“這哪是花啊？田埂上、大路邊，哪里沒有！”她卻神秘地告訴我說：“路邊的野薔薇沒人疼，我把它移回家。我奶奶說，野薔薇也可以變成家花的，只要每年的大年三十晚上在花根邊澆一勺肉湯，慢慢地，它就會開出紅花來。”說這話時，她懷里抱著的妹妹正伸出手去揪野薔薇的葉子，她小心地掰開妹妹的手指，理出野薔薇的葉子，怕弄痛了妹妹的手指，也怕弄碎了野薔薇的葉子。那是她的第二個妹妹。

也是在這時，我才知道，她那個兇悍的父親是她的繼父，兩個妹妹都是繼父生的，她每天放學回家，大部分的時間就是照顧妹妹們，有時還要幫著媽媽做飯、洗衣服。所以總是做不完作業。她的親生父親在她八歲時就因胃癌死去。我聽著她低低地說，忽然覺得：她就是那朵瘦弱的開著白花的野薔薇，那樣卑微地被忽視，每朵花的開放都不艷麗、不隆重。

我沒想到，這是我和她最后一次相聚在薔薇花邊。她的弟妹們稍大時，她出門打工，很少回家。再后來，聽說她跟某某男孩私奔了，我母親不敢讓我去找她，怕我跟著學壞。直到我出嫁，我再沒見過她。不知道她如今的生活幸福與否，不知道有沒有個男人寵她，把她寵成一棵開紅花的薔薇，一如她當年懷揣一顆愛憐與期盼的心安靜地侍候一棵野薔薇。

多年后，我坐在落著雨的窗前，眼前似乎開出一朵淡白淡白的花來忍不住，薄涼的憂傷劃過心底。有一朵花，在時光里開過，它叫野薔薇。只是那時，薔薇很寂寞。