我們四個兄弟姊妹，只有姐姐還在農村。

我們小時候，母親說因為只有一個女兒，她要好好管教。她管教的題材實在是太廣了，其結果就跟她自己說的一樣，一天罵十二頓收工。比如，姐姐到了愛吃零食的年齡，找不到吃的，就抓一把稻子慢慢剝，罵；一家人看電影電視，不太清楚的劇情姐姐就要問，罵；到了喜歡打扮的時候，姐姐用自己掙的錢買了條牛仔褲，更是破口大罵。

罵并沒有罵出一個大家閏秀來，但姐姐很勤快。初二她成績不好不愿意讀書了，就輟學回家種田。14歲的她肩膀挑不起擔子，疼得直哭。后來父親出錢送姐姐上了裁剪班。馮阿姨叫姐姐給她打下手，每天用自行車馱著沉重的布匹趕集去賣，因為是學徒，沒給工錢。而且馮阿姨很精明節儉，再晚總要姐姐回家吃飯。這么跑了兩三年，母親終于開口說還是別去了吧。

接著，姐姐先是學打竹門簾，后來又學編篩子。農民用的大抬篩兩塊錢一個，買竹子只需要一塊二左右。母親買來竹子，剖成篾條，手把手地教會了姐姐。從早到晚，母女倆每天盤踞在院子中間，像兩只蜘蛛。她們的手指傷痕累累，常常直不起腰來。我有時去幫著編，姐姐說：快去看書吧，媽媽看見了要罵我。

姐姐就這么跟母親學著一個農村婦女的全套技能：做飯、喂豬、割草、種地、做針線、織毛衣、釀醪糟、做豆瓣醬姐姐的鞋墊做得十分精美，她用各色的碎布拼成漂亮的圖案，用彩線在上面繡出花和字來，跟畫一般。我都舍不得用，可母親說做得那么慢，跟姐姐人一樣中看不中用。

十七八歲的姐姐長成了一個漂亮的大姑娘，媒婆踏破了門檻，母親一個個親自把關。有個小伙子高中畢業，家境還算殷實，人很聰明肯干，全家都覺得不錯，姐姐還讓我去他家偵察過。到了談婚論嫁，母親說自家三個兒子都考出去了，想讓女婿上門，小伙子不干。母親生氣了，說他家在山上，你嫁過去累死你。父親不大同意母親的觀點，就問姐姐。姐姐哭了，說她舍不得離開爹媽，一輩子不嫁也要守著父母。

如果姐姐愛過，唯一的一定是這個人。

我大一時，一個遠方來的小伙子被母親選中在我家和姐姐成了婚。父親出錢讓小兩口在鎮上開了個賣玉米和飼料的鋪子，后來還蓋了小洋樓。

大二暑假我回到家，姐姐正大著肚子，每天走七八里路到鎮上去守鋪子。我說怎么不交給姐夫？父親怒氣沖沖地說：同樣的生意，你二伯一年賺了一萬多，他剛剛保本，你說咋敢讓他接手？不久姐姐生孩子，鋪子就關了門。那年我幫家里收了稻子才走的。我第一次作為主力干農活兒，累得渾身連手指尖都疼，倒在田里就不愿意起來。

我繼續在學校虛度青春，可家境漸漸不行了，原因是養豬虧錢。一個假期里我回到家，吃午飯了姐姐還不回來，母親說你去叫她吧，她在路上拾煤渣。我到兩里外的一條在建公路上找到了姐姐，在她身邊蹲下，一邊撿一邊說，回去吃飯吧。烈日下她已經撿了兩個月。

后來我畢業、工作、成家，只是回老家時會看到姐姐。

有一年，姐姐鼻子上有個瘡爛了一個月了也舍不得花錢治，我就把她接到城里。那時我還沒房子，在岳母家吃飯。老人家特意給她拿了一個大碗盛飯，吃完一碗，她在過道里偷偷問我：小弟，我還想添一碗，行不？

父母年紀大了，經我們動員到城里來住在大哥家里，剩下姐姐一家在農村。春節回去，我們知道姐姐得了咽炎、食道炎、胃炎，還神經衰弱，就是不愿意去醫院。

后來聽母親說她病得起不了床，我就給大哥打電話，接她到城里來治。她去醫院查了，拿了一點藥，就回去了，說因為兒子還沒有成人，不是癌癥她就放心了。