喜歡日本電影《入殮師》。看見誤打誤撞成為入殮師的大提琴手大悟，經(jīng)歷了心靈的驚濤駭浪，接受妻子厭惡他骯臟而消失的現(xiàn)狀，已經(jīng)感到生活的充實和愉快時，突然接了為離家出走30年的父親穿襪、化妝、擦拭身體的一單活兒，真是感慨萬千。

據(jù)說這部榮獲上年度奧斯卡最佳外語片大獎的電影是主演本木雅弘的一個夙愿。創(chuàng)作者沒指望這部電影得獎，大賣，從此有錢，但影片獲獎后被歐美30多家院線買去，又在香港拿了亞洲最佳影片獎。

看著大悟溫柔地握著被自己恨了30年的父親的手，一瞬間，我突然思緒跳躍，想起茨威格筆下那個同樣年輕貌美的男子，那雙向蒙特利爾賭館綠呢臺伸出的充滿孤注一擲表情的手。

天壤之別啊!

手，是人的第二張臉。注重開掘人性和善于用細節(jié)說話的東西方大師，不約而同，著墨于不同人生角色的男人手。

在生活里，我也看見了一雙不同尋常的男人手。

這雙手，不像大悟那樣因長期與琴弦肌膚相親而高貴典雅，也不像騙走貴婦一生貞潔的壞小子，手的表情陡漲猛退。做過苦力的爺們，指短掌寬，關(guān)節(jié)粗大，右手食指還斷了一截，但觸感靈動，力道了得。站在一旁看被稱為老三的爺們用殘疾的食指與拇指捏紗布，為痛徹心扉的病家利落地擦拭傷口，那種巧拽狠甩，輕涮快抖，猶如神助的精準，不由得對他演繹出的技術(shù)美感稱奇叫絕。

老三沒有職稱，不屬于陪護或保潔員，更不是專科醫(yī)院潛規(guī)則請來的坐堂醫(yī)生，他就是一個洗刀口的。每天早晨五點和下午六點，在醫(yī)生為住院病人換藥之前兩小時，他是所有陪床家屬企盼的人。當(dāng)他在甲病房給某病人洗傷口，沒有出現(xiàn)在乙病房或丙病房家屬眼里，就會有人驚恐地在走廊上高喊，老三，老三，你來了嗎?

醫(yī)生護士可以排班，手術(shù)醫(yī)生和換藥醫(yī)生也輪換處置病人，但老三卻僅此一位，雖然未必是獨門絕技，疼痛中的每一個人，卻無法想象他突然不見。如果是那樣，家屬們會因為洗不凈污穢而讓病人傷口感染，或者會因下不去手取不出塞得很深的紗布而遭至醫(yī)生責(zé)怪；最重要的，家屬因不忍卒讀親人傷口反而撕扯得血流一地所以，老三是這家專科醫(yī)院最不可或缺的人，或者說，是該醫(yī)院現(xiàn)行醫(yī)療機制下病人眼里最可愛最可依賴的人。

大概因為有他的存在，醫(yī)生護士省卻了許多口舌。病人和家屬完全不知道住進醫(yī)院還要自己去買紗布、買鑷子、買減少感染的膠帶，也不知道適當(dāng)?shù)纳⒉绞菫榱俗寕诶锩娴哪撗鞒鰜恚恢篱_放性傷口是為了盡量杜絕假愈合，大約十天以后傷口才能由里往外慢慢開長這些住院須知，在噴著酒氣的老三好為人師的傳授下，病人和家屬終可一一了然。盡管弄清楚為什么有的醫(yī)生換藥將紗布塞得很深，但老三把利害關(guān)系一擺，還是減少了許多醫(yī)患摩擦。

在漲價已成大勢的今天，老三仍然堅持一次收費10塊錢。有人暗中統(tǒng)計他的收入，于是有人說他良心大大的好，還有人猜他能夠謀得這個骯臟的職位需要交多少回扣，拋去路上車馬費(他舍得花嗎)，說他每天披星戴月走兩個來回，其實就賺了個吃飽飯的辛苦錢。

那天看望病人出來，在走廊上我向他問好，他愣愣地不知如何回答。但我記住了他受到尊敬而綻開的滿足的笑容。

街上很冷，突然生出假設(shè)，不禁打了寒戰(zhàn)：如果老三不干了，或者別人不讓他干了但很快轉(zhuǎn)換念頭這樣去想，為了生活，總有勤快人像老三這樣，把一份工打得扎實，讓大家為他永不下崗祈禱。