也許每個(gè)人的心中都有一些碰不得和放不下的東西，深深藏在記憶的最底層，對(duì)外人來(lái)說(shuō)遙不可及，對(duì)自己來(lái)說(shuō)小心翼翼。

父親的事一直是我的痛處，事過(guò)多年，我仍然無(wú)法排解掉當(dāng)年他的離去對(duì)于我的傷害和打擊。

記得上中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一群要好的朋友。6個(gè)女生，5個(gè)男生，在開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)后不久就結(jié)成了一個(gè)11人的快樂(lè)小團(tuán)體。當(dāng)時(shí)大家聚在一起只是為了好玩或者投緣，有意思的是后來(lái)彼此才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這小小的11人團(tuán)體竟然都是某種意義上的單親。有的是父母離異，有的是親人病逝，更有個(gè)是母親早早過(guò)世父親續(xù)弦后又撒手人寰結(jié)果和繼母一起生活的。我們這些個(gè)在老師看來(lái)貌似可憐的孩子就這樣牢牢地因?yàn)槟撤N不用說(shuō)清楚的原因靠在一起，彼此安慰，彼此取暖。

許多人都對(duì)單親的孩子有偏見(jiàn)，敏感，多疑，自私，冷漠，或者干脆把所有的缺點(diǎn)與過(guò)錯(cuò)統(tǒng)統(tǒng)歸到這些本已不幸的小人兒身上。長(zhǎng)大后，雖然11人團(tuán)體早已經(jīng)由于各種原因分散各地，彼此越走越遠(yuǎn)，卻還是聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女孩子因?yàn)檫@個(gè)原因不被男朋友的家人所接受。

由于不是自己的過(guò)錯(cuò)而被懲罰，這常常是人生中最不公平的事情。單親的經(jīng)歷使得我們?cè)缡於拢覀儽绕渌暮⒆痈蒙畹牟灰祝湎Ц星椋释彝サ臏嘏Ｈ缃竦?1個(gè)孩子，雖然不能說(shuō)都已經(jīng)成為國(guó)家的棟梁，但至少?zèng)]有一個(gè)是為非作歹之徒。

幸運(yùn)的是我在父親離去后，母親一直盡其所能的給予我所有的愛(ài)。缺失的那部分曾經(jīng)是我在年少時(shí)期最最傷感的，每每學(xué)校填資料表的時(shí)候，我總是要顫抖著在父親一欄寫上：病故，然后總是把自己的資料表塞在最底下。

談戀愛(ài)后，老公的家人并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)原因而慢待我，他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)讓我總是感激上天在關(guān)上一道門后又為我打開(kāi)一扇窗。我不說(shuō)，他們從不問(wèn)，尤其是老公對(duì)于他無(wú)緣相見(jiàn)的岳父更是鮮有提及，卻總是在我傷感的時(shí)候緊緊攥住我冰冷的手。

前陣子和我的日語(yǔ)老師聊天，不經(jīng)意聊到父母。老師對(duì)于我只提母親，不提父親大為不解，怕我難過(guò)，在一旁的老公便為我搪塞過(guò)去。不料老公轉(zhuǎn)身去倒咖啡的時(shí)候，老師又抓住我仔細(xì)的問(wèn)了父親的年歲，故去的原因。老公回來(lái)后見(jiàn)我支支吾吾，便對(duì)老師解釋，老師竟然回答，就是要故意讓我說(shuō)，讓我面對(duì)。我很少對(duì)不太親密的人提及父親的事情，卻不得不硬撐著與老師對(duì)話，讓自己的指甲在手心里摳出一個(gè)又一個(gè)血痕來(lái)。

老師的意圖是標(biāo)準(zhǔn)日本人的櫻花情懷，他們認(rèn)為逝去的都是美好的，大概希望我會(huì)面帶微笑著說(shuō)些什么父親在天堂很幸福，我們活著的人要努力積極的生活，讓父親安心之類的話來(lái)。

只可惜，我沒(méi)有辦法。就像出國(guó)前回老家，一個(gè)八桿子打不著的鄉(xiāng)黨在我家蹭吃蹭喝，還很不識(shí)相地在餐桌上對(duì)我父親的事問(wèn)來(lái)問(wèn)去一樣，我在回答他第一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候就已經(jīng)很勉強(qiáng)，當(dāng)他又沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)到奶奶家的祖產(chǎn)，叔叔姑姑是否資助過(guò)我時(shí)，我只能是拋下禮貌，憤怒無(wú)比地扔掉筷子離席而去，不顧母親在桌下一直踢我的腳。

我自己主動(dòng)說(shuō)，是懷念，別人問(wèn)，我只能反感。你可以說(shuō)我這么大了還不懂事，也可以說(shuō)我對(duì)你的所謂關(guān)心實(shí)則八卦的問(wèn)題不領(lǐng)情，我就是沒(méi)有辦法神色自若地和陌生人談及自己曾經(jīng)很痛苦的那段經(jīng)歷。也許事過(guò)多年，我應(yīng)該習(xí)慣，習(xí)慣遺忘，也習(xí)慣不動(dòng)聲色，但就是不愿不想也不能把懷念當(dāng)作速食快餐一樣隨到隨做，隨做隨走。感情是一道永遠(yuǎn)砌不完的墻，我拆不掉它，亦不能讓它完工，所以就只能一直執(zhí)拗下去，一直緬懷下去。

我懷念是我的事，你撒鹽就是你的不是---畢竟，傷口一直都在。