5歲時，女兒凱麗擁有了屬于自己的房間。

起先，我可以任意進出為她打掃，但隨著年齡的增長，她漸漸有了隱私意識，不大愿意別人隨便進入她的房間，想要進去得先敲門。遇到上學的時候，她會把房門鎖上，還在房門上貼了張紙條：此屋不許進！ 這也讓我無法幫她收拾房間。于是，她的房間漸漸變得亂七八糟，桌上床上衣柜里到處都是東西，甚至地上都擺滿了她的作品，連插腳的地方都沒有。 她不讓我碰她的那些寶貝，所以我也沒法再替她打掃，她自己又不肯收拾，結果就是屋子越來越亂，越來越難以入目。對此，我經常為了衛生問題和她發生口舌之爭。 小學三年級的時候，她邀請了幾個小朋友周末來家里sleepover，就是請朋友來家里過夜，睡到她房間的地上。我說你必須把房間收拾整齊了才行，否則小朋友來怎么睡覺呢？她說到時候把東西挪開就行了。可是屋子里實在是太亂太臟了，至少得吸吸塵吧。于是，我趁她上學不在家，花了一下午時間把她的房間徹底打掃了一遍，雖然累得腰酸背痛，不過看著整潔的屋子頓覺賞心悅目。 凱麗回來了，進房間后大叫一聲，然后喊我過去。我心想她這是要向我表達一下她的驚喜和感激之意了。可是，當我輕松自在地走過去，卻發現凱麗滿臉通紅，眼含熱淚地站在那兒。 你怎么了？我問。 媽媽，你為什么要動我的房間？你把我的東西都放到哪兒去了？ 明天有孩子來睡覺，一定要把屋子收拾出來才行啊！你的東西我沒扔，都放在柜子里了。 她打開柜子，仔細查看了我收拾在幾個袋子里的東西，一樣一樣地又都給拿了出來。 不行，你不能再把這些都鋪在地面上了，屋子太亂了，小朋友沒辦法睡覺。我阻止她。 她說：你覺得亂，可是我放的都是有規律的，在我眼里一點也不覺得亂。你動了之后就覺得亂了，因為我都找不到了！ 我火氣冒了上來，指著屋子說：你有沒有整潔的概念，你看看現在這叫亂嗎？她看我臉色不悅，眼淚嘩嘩地流了下來，說：媽媽，你不懂，我就喜歡把東西放在自己隨時可以看到、拿到的地方，請你不要再收拾我房間的東西了！ 看她傷心的樣子，我意識到自己的做法傷害了她。她正在情緒中，不是和她講道理的時候，我轉身離開了屋子。 那一周正好開家長會。凱麗三年級的班主任是個很有經驗的老教師，凱麗很喜歡她，上了四年級以后，還每天早晨都去跟這位老師打招呼，互相給彼此一個大大的擁抱再去上課。 與這位老師見面的時候，我把凱麗房間臟亂差而又不讓我收拾的事情說了出來。老師笑著說：我女兒小時候也是這樣，東西亂扔，房間不讓我進去。現在她結婚了，你猜怎么樣？她家比我家還要干凈整齊呢！ 那你是怎么把她教育好的呢？我問。 老師說：我沒有教育她，只是跟她訂了規矩：家里公共的地方，比如起居室、客廳、廚房，這些地方絕對不準她亂丟東西。而她自己的房間，她愛怎樣就怎樣。 我有點疑惑：她愛怎樣就怎樣，那不是越來越亂嗎？怎么會變得整潔起來呢？ 老師回答說：父母為人處事比說教對孩子的影響大得多，只要你們家平時都很整潔，到時候孩子自然就會變得和你一樣了。她又說，孩子的屋子是她自己的領地，大人就讓她自由支配好了，孩子需要一塊不被打擾的空間。 我覺得老師說得很有道理，她的意思就是咱們中國人講的身教重于言傳，如果一個孩子來自于比較整潔的家庭，那么她的衛生習慣就不會太差。 于是我也跟凱麗訂了規矩：家里公共的地方要保持整潔，自己的房間自己負責，我以后不會擅自去動她的東西，但是至少一周需要吸塵一次，如果她不做，那么我要做，如果她不想東西弄亂，就自己把地上的東西收拾好。 后來，她的屋子呈豬窩狀好幾年，有時說起誰的房間亂，她還會問：比我的房間還亂嗎？讓我哭笑不得，原來她也知道自己房間亂呢。

凱麗今年就要初中畢業了，有一天我突然發現，她的房間比以前整潔多了，原來不知不覺間，那個嘰嘰喳喳的小女孩已經長成大姑娘了。