一切都是按開誠老人生前的意愿進行的。最終老人去的不是墓地，而是門口停著的一輛車。車開往天津醫(yī)科大學(xué)。很快在那里他會變成一塊塊、一片片，被放在醫(yī)學(xué)院學(xué)生的顯微鏡下。這些初學(xué)醫(yī)的后生們將從老人身上，認(rèn)識第一根神經(jīng)、第一根動脈。

人生是什么？在這里可以有個解答

如果不是開誠老人生前固執(zhí)地堅持，此刻他可能安眠在加拿大一處山清水秀的墓地。

在加拿大的獨子開效軍，起初并不同意父親的這種選擇。他跟好脾氣的父親吵了無數(shù)次，最后尊重了父親的選擇。

遺體捐獻者的親人們從不理解到最后松手的心理煎熬，在天津醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)院內(nèi)得到了莊重的回應(yīng)。對于躺在解剖臺上的遺體，教師們會告誡學(xué)生，一定要給予他們神圣的儀式感。

多年前，天津醫(yī)科大學(xué)發(fā)生過一起學(xué)生損壞尸體標(biāo)本的情況。當(dāng)時解剖教研室的教師李云生和同事給涉及這件事的學(xué)生打了不及格的成績。這是李云生從教多年來心里最大的一個疙瘩。

學(xué)校教務(wù)處原處長、現(xiàn)天津中醫(yī)藥大學(xué)黨委書記張金鐘心里也有個疙瘩。他講授的醫(yī)學(xué)倫理課越來越難上了，臺上講白求恩、南丁格爾，同學(xué)們在下面不以為然：老一套，很難感動他們。

他決心要進行一些改革。一個周末，張金鐘接待了一位中年男人。他說母親去世了，想捐獻遺體，還帶來了一封遺書。上課時，張金鐘念了這位留下4部作品的詩人兼翻譯家的遺書：

我死后謝絕一切吊唁，我的作品是我留下的豐碑，丈夫兒子姊妹務(wù)必節(jié)哀豁達。生勞死息，生寄死歸！

很快，這封遺書在學(xué)生中間傳開了。

張金鐘回憶，我們的很多理論道理非常深刻，但是課程非常蒼白。我們太注重以理服人了，忽略了以情感人。這件事讓我豁然開朗。

他找到解剖教研室主任李云生，商量建一個醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基地，設(shè)在解剖樓，讓學(xué)生都來看看。李云生痛快地答應(yīng)了。

2001年底，在解剖樓二樓的一間教室里，醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基地落成了。所有的遺書都在那里展出。

張金鐘又想到，上課時總講學(xué)校創(chuàng)始人朱憲彝教授的四獻：獻出全部存款建立朱憲彝獎學(xué)金，獻出全部藏書，獻出自己居住的住宅樓，獻出遺體供教學(xué)解剖。

為什么不把老校長請來？他在一間實驗室里，發(fā)現(xiàn)了朱憲彝的內(nèi)臟標(biāo)本。這件鎮(zhèn)校之寶，被移來放在屋子的中央。

原本這個基地只向醫(yī)學(xué)倫理課的學(xué)生開放，結(jié)果，全校的學(xué)生、醫(yī)護人員都來看，甚至隔著幾個街道的18名環(huán)衛(wèi)工人也來看。參觀者的參觀感言累計100多萬字，其中不乏日文、阿拉伯文、韓文、法文等。

受展室影響，這所學(xué)校自愿捐獻造血干細胞的學(xué)生比率在天津是最高的。

后來，新生入校的第一課、畢業(yè)生離校的最后一課，以及本校的新員工和附屬醫(yī)院的新醫(yī)生、新護士的崗前一課，都在這里上。

退休工人老趙的事業(yè)

8年來，他每天騎車四處尋找可能會捐遺體的老人。334位捐獻者中，他經(jīng)手了110人。

在2002年3月31日，他和妻子同時辦理遺體捐贈登記的那一天，他在自家的房門外釘上了一個大牌子，天津市遺體捐獻宣傳幫辦志愿小組。他把家里電話印在紙上，到處散發(fā)熱線號碼。

他說自己不是勸捐，他從不主動跟人說捐遺體的事兒。他的工作方式是：每天帶著面條，騎車去養(yǎng)老院看老人，一起聊天，煮面條吃，別人問他在忙啥，他才說捐角膜、捐遺體的事兒。

他常說：人最后眼一閉什么都不知道了。裝棺材里，讓蟲子啃了吃了，不如送到醫(yī)學(xué)院，讓孩子們別練假的，練真的，多好！

以前拿著遺體捐獻申請表去公證處辦公證需要花200元錢，老趙覺得很不合理，死纏硬磨找民政、找司法，最后把這200元免掉。

我不是黨員，也不代表誰。就代表我自己。這是他的口頭禪。

他的遺囑寫了3大張紙，最后一行寫滿了謝謝，放在生命意義展室，那是展室唯一一份主人還活著的遺囑。

小學(xué)文化的老趙還被天津醫(yī)科大學(xué)聘為德育輔導(dǎo)員，站在教授講課的講臺上，講生命的意義。

給家屬一個祭奠的地方

開效軍留下了一張簽著親友懷念老人的話的卡片。他將把這張卡片和父親生前的一頂帽子帶回加拿大，那是這個家庭所能留下的全部的紀(jì)念了。

老校長朱憲彝的親人中只有孫女朱寧代表全家參觀過生命意義展室。

給家屬一個交代，給他們一個祭奠的地方，這個念想始終壓在張金鐘胸口。直到2004年，由天津醫(yī)科大學(xué)、天津市紅十字會、元寶山莊陵園共同設(shè)立的遺體捐獻者紀(jì)念園落成，他心里的石頭才落地。

紀(jì)念建筑主體中心呈心形，刻著兩個金色楷體大字：奉獻。旁邊延伸出兩面大墻，墻上鐫刻著每一位捐獻者的名字。

至今上面有333個名字，不久，工人就會在黑色的花崗巖上刻上開誠二字。那是第334個名字。