費孝通的初戀對象是楊絳
費孝通在振華女校讀書時,同班中有一位同學叫楊季康(楊絳),學習成績非常優秀,引起了費孝通的注意,當然這只是小小少年對女孩子的一種愛慕。
費孝通再次見到楊絳時,兩人都考上了東吳大學。楊家有女初長成,楊絳天生麗質(盡管她否認自己是美女),才華橫溢,但她很低調。每次出現在大學校園,她總會引來諸多男生愛慕的目光。當年的小學同窗再次相逢,顯然,費孝通的心靈發生了微妙的變化,已經不是年少時對女生的愛慕那樣簡單了。面對大學的男生對楊絳的追求,費孝通內心非常復雜,有點嫉妒有點驕傲地宣布,自己是楊絳的代言人,跟別人說:“我跟楊季康是老同學了,早就跟她認識,你們追她,得走我的門路。”
后來,費孝通主動追求楊絳。費孝通追求楊絳天時地利人和的因素都具備了,給外界的印象是楊絳已是費孝通的女朋友。然而,落花有情,流水無意。楊絳自己始終不承認費孝通是自己的男朋友。
1929年,東吳大學鬧學潮,費孝通轉到燕京大學,他也希望楊絳讀燕京。楊絳本來要去燕京,后來改變主意考進清華研究院成為外語系研究生。她在清華園遇見她未來的夫婿錢鐘書。這只能是命運的機緣巧合了。連楊絳的家人都說:“阿季(楊絳)的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”
楊絳初到清華園,沉靜,樸素,在女生中并不顯眼。但沒有多長時間,大家對她刮目相看。據稱:“楊絳肄業清華大學時,才貌冠群芳,男生求為偶者七十余人,謔者稱楊絳為七十二煞。”錢鐘書是七十二煞之一,很快成為最后的勝利者。錢鐘書的才華起到了決定性的作用,當然兩人都是無錫同鄉,郎才女貌,門當戶對。
楊絳在清華很快確定了與錢鐘書的戀愛關系,費孝通沒戲了,感到很失望。他為此從燕園趕到清華園,找到楊絳,結果吵了一架。因為費孝通離開東吳大學時一直要當楊的“男友”,楊絳則只承認他是“普通朋友”。
幾十年過去了,費孝通和楊絳都進入晚年,兩人都沒有諱言這一段青春往事,甚至錢鐘書也會拿這一段往事開玩笑。
1979年4月,中國社會科學家訪美,錢鐘書和費孝通一路同行,兩人同住一個房間。不知費孝通會不會想起清華往事和情事,心中是何滋味,作如何想。費與錢兩人相處得不錯。錢先生出國前新買的一雙皮鞋,剛下飛機鞋跟就脫離了。費老對外聯系多,手頭有外幣,馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記,留待面交。費老主動送他郵票,讓他寄信。錢先生想想好笑,沒有料到他小說《圍城》趙辛楣和方鴻漸這“同情”兄,在現實中也上演。錢先生對楊先生開玩笑,稱自己和費孝通先生:“我們是‘同情人’。
上世紀90年代,浙江文藝出版社出版了一套名家散文集,收錄了錢鐘書散文、楊絳散文,又要出版費孝通散文,當出版方設法將此想法告訴給費孝通,告訴費孝通散文和錢鐘書散文、楊絳散文為同一書系。費孝通想起前塵舊事,一時百感交集,脫口而出一句:“歷史真是妙!”短短的一句話,想來包含無限的感慨和年少的情懷。
2008年,《聽楊絳談往事》出版,楊絳開口談及當年的同學費孝通以及追求過她的往事。這段往事對于費孝通而言,是曾經滄海難為水;對于楊絳則是,流水帶走的和帶不走的,都付笑談中了。皓首蒼顏追憶青春往事,年少情懷青澀,當年經歷的,經過歲月的沉淀,像詩一樣美好。感覺那一代學人的愛情很純真,也很樸素。
生死絕戀王同惠
在燕京大學,費孝通也遇見了他的生死戀人——王同惠。費孝通和王同惠都讀燕京大學社會學系,是吳文藻(冰心的丈夫)先生的弟子,最初兩人只是普通的相識。兩人在各種聚會上,有很多機會相見。對社會學研究共同的興趣,將兩人牽在一起。費孝通說:“牽著我們的那條線似乎比鄉間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結實,生死離別都沒有扯斷。”
1933年費孝通從燕京大學考入清華讀研究生。原來費孝通和王同惠同住燕園,如今一在清華園,一在燕園,在空向距離上兩人遠了,但在心理上的距離兩人更近了。這一年的圣誕,費孝通送給王同惠圣誕禮物——一本新出版的關于人口問題的書。正是這樣一本書,成了兩人的定情禮物,打動了王同惠的“凡心”,她覺得費孝通不平常。
于是,兩人從不怕爭論、各不相讓的同學變成了穿梭往來、互相牽掛、認同知己、合作翻譯的戀人。每逢休閑時刻,費孝通就騎單車到未名湖畔。下雪的時候,燕園濃妝素裹,變成潔白的世界,王同惠住的女生宿舍是一座紅樓,費孝通就在紅樓門下等候她,一起去費孝通清華的實驗室讀書。冬天的時候,未名湖上結了冰,兩人也會在上面溜冰,寒風吹得兩人的瞼蛋通紅,手指是涼涼的,但兩人的心是滾燙的。
秋天的時候,費孝通和王同惠去清華附近的圓明園廢墟或頤和園遨游。那時天高云淡,秋風送爽,在鋪滿了金黃色秋葉的小徑上,兩人手牽手,腳踩著的落葉,就這樣一直走……
費孝通說,這一段時光,是他人生中最美好的回憶:“工作最舒暢,生活最優裕,學業最有勁。”兩人在精神上、在學術上完全是對等的。費孝通翻譯完奧格朋的《社會變遷》,王同惠就借來英文原著,邊閱讀邊校對。王同惠翻譯《甘肅土人的婚姻》一書,費孝通為了學習法語,就按照王同惠的譯著,邊抄邊學。費孝通后來寫文章紀念他和王同惠的愛情:“她為我們共同的理想而去世,我就應對等地為我們的共同理想而生。這種信念也成了我一生事業的動力。”
1935年的夏天,費孝通王同惠兩人在燕園未名湖畔的臨湖軒舉行了婚禮。燕京大學的校長司徒雷登親自為他們操辦了婚禮,兩個人的婚禮在清華和燕京引起了較大轟動。吳文藻勉勵兩人:“王同惠和費孝通由志同道合的同學,進而結為終身同工的伴侶。我們都為他們歡喜,以為這種婚姻,最理想,最美滿。”兩人結婚后,在太湖之畔小住,為廣西的田野考察做準備。