我的爸爸叫栓柱子，是北山游擊隊的通訊員。1943年的一天夜間，他所在的游擊隊一百多人，被日軍的一個團包圍。經過一夜的激戰，這一百多人全被日軍打死。后來北山軍分區在清理烈士遺體時，獨獨沒有找到父親。北山游擊隊是接到軍分區的命令，和其他部隊一起，到大山深處一個隱秘的地方集結，準備一舉拿下縣城。行動是極其秘密的，日軍是怎么知道的呢？唯一能解釋通的，就是游擊隊出了叛徒，叛徒通風報信，日軍才在這里設下埋伏，使游擊隊全軍覆沒。這個叛徒是誰呢？軍分區政治部認定就是我父親。軍分區的上報材料說，由于我父親的出賣，游擊隊無一生還。

那時，我媽媽才19歲。結婚不到三個月，爸爸就參加了北山游擊隊。爸爸走時，媽媽已經懷上了我。爸爸是為了報仇才去參軍的，因為我爺爺奶奶被日軍飛機炸死了。爸爸和媽媽同歲，在北山游擊隊年齡最小，又是當地土生土長，對周邊環境熟悉，隊長讓他當通訊員。爸爸和媽媽結婚前，奶奶曾拿錢讓爸爸領媽媽去縣城買幾塊布做衣裳。他們買完布，路過一家照像館，兩人就照了一張像。

就是這張照片才使我認識了素未謀面的爸爸。

當時，正處于我軍和日軍的殘酷戰斗中，沒有人告訴村里我爸爸是叛徒，因而我們一直以為爸爸還活著，還在打鬼子。直到1949年建國后，區政府給烈士家屬發證，我媽媽才知道爸爸是叛徒。我媽媽說啥也不相信，她知道爸爸是為了報仇才參軍殺鬼子的，這樣的人咋能成了叛徒？村長和我爸爸是光腚娃娃，也不相信爸爸是叛徒，就領著媽媽找了幾次區長。區長也沒辦法，他說這是上級文件上寫的，除非你們能找到證據，我才能寫上報材料更改。事隔這么多年了，他們找不著證據，看來爸爸的叛徒罪名是鐵板釘釘了。

每逢節假日，區政府就敲鑼打鼓拿著大米白面，去慰問烈士家屬，我們家卻遭到白眼。上小學了，老師同學沒好眼睛看著我，我坐在后排，一直坐到小學畢業。我苦惱極了，媽媽卻很堅強，她說：“你爸爸不是叛徒……盡管不能昭雪，但我們要挺直腰桿，堅強地活下去。”

1962年，村委會派我去北山坡看守楊樹林，那里有十多坰地的楊樹，每年都被濫砍濫伐。媽媽為了照顧我，也和我一起來到了北山坡，住在看林人的小屋里。北山高聳入云，給人一種深奧神秘的感覺。中秋節那天，村長和兩名民兵來到我們住的小屋，要去給王奶奶采一種草藥。王奶奶孤身一人，是烈士家屬，她氣管不好，一到冬天就喘不上氣來。村長每年中秋節都要進山采一抱這種草藥，回去晾干碾碎，冬天給王奶奶泡水喝，很管用。我一時心血來潮，就和他們一起進山了。我們順著小路往山上走去。小路可能是長年沒有走過人，長滿了雜草。

我們采足了草藥，就坐在一塊很平整的大石頭上面歇息一會兒。剛坐下，突然聽到砰砰啪啪的槍聲。我們急忙趴在大石頭后面，探著腦袋往前看，只見對面50米遠處，發生了一件奇怪的事：七八個日本鬼子，拿著槍在追趕著一名八路軍戰士。這名戰士肩上背著皮包，手里拿著短槍邊跑邊打，最后被逼進山洞里。他進入山洞后，我們就看不見他了。不一會兒，他又回到山洞邊，我注意到他肩上的皮包不見了。這時鬼子已追到山洞跟前、他趴在洞口打死了跑在前面的兩個鬼子，其他的鬼子嚇得都趴在地上。沉寂了一會兒，那名戰士偷偷地抬起頭往外看，我一下子驚呆了，這不是我爸爸嗎？爸爸和媽媽結婚前的照片，我看了不知有多少次，爸爸的面容早已印在我的腦海里。那肯定是爸爸，我不會看錯的。前面是一道深壑，不然我真會沖過去。這時，村長大喊：“這是栓柱子，他沒死？”

鬼子往洞里打了一陣槍，就聽漢奸翻譯喊：“喂！投降吧！你跑不了。”爸爸抬手就是一槍，沒打響，槍可能是沒子彈了。鬼子站起來沖到洞口，他們端著刺刀向爸爸圍去，突然一聲巨響，爸爸拉響了手榴彈。隨著這一聲巨響，爸爸和鬼子都沒了，大地恢復了寧靜。咦？這是怎么回事，我們四個人都覺得驚奇，就如同做夢一般。我掐了一下大腿，很疼，不是做夢啊！

我們懵懵懂懂地下山，回到守林人小屋，看到了媽媽。她一看見我們，問：“你們干啥去了？兩天才回來。”村長說：“兩天？我們才去幾個小時，這天不是剛黑么。”媽媽說：“已經兩天了，你們再不回來，明天我就去告訴村里人，找你們去。”一天的時間竟變成了兩天，這是我們萬萬沒有想到的，我們把遇見爸爸的前后經過仔細地講了一遍，媽媽聽著聽著，眼淚止不住地流了下來。隊長對媽媽說：“大嫂，那個犧牲的戰士，千真萬確是我栓柱大哥呀！他覺得自己掛個漢奸罪名，心不安哪，他的鬼魂顯靈，是讓我們看到他是咋樣死的。大嫂，你放心，我一定給栓柱大哥討回公道！”

第二天，村長就寫了個詳詳細細的材料上報給鄉長（原來的區長），鄉長看了很生氣，斥責村長說：“都什么年代了，你們還搞封建迷信，這樣的材料能上報嗎？”盡管村長說這是真的，還是被鄉長轟了出來。村長傷透了腦筋，咋樣能證明這事是真的呢？他把我和兩個民兵找在一起商量。我們坐在村長家的炕上，冥思苦想毫無辦法。

就在這時，我腦瓜靈光一閃，想起爸爸肩上背的那個包，拍了一下腿說：“我爸爸進山洞時背的那個包，也許是藏起來了，咱們找一找，要是找到了，就是有力的證明。”村長說：“對呀，我們明天就進山。”

我們四人準備了四天的干糧、水，拿著扎槍（一種防身武器）、手電和斧子，從北山繞路向那個山洞走去。整整走了一天，才找到那個山洞。我們在山洞住了一宿，第二天天剛亮，就開始找爸爸背的皮包。兩個民兵從洞口往里找，我和村長從洞底往外找，快到中午了，我看到洞壁上有一塊石頭凸起，就用斧子敲了敲，石頭松動，我把石頭拔下來扔到地上，拿手電照了照，里面果然有個皮包。我驚喜若狂，喊：“找到了！”他們圍了過來，看著我手里拿的皮包，皮包剝蝕得面目皆非。我小心翼翼地打開皮包，里面有個油紙包，油紙包里是一張地圖。由于有油紙包著，這張圖完好無損。我們看了半天，也沒看明白這張圖是咋回事。我們把圖用油紙包好，裝進皮包里，就拿著下山了。

第二天，這個皮包就放在鄉長的辦公桌上。鄉長仔細地看了皮包，又掏出里面的圖反反復復地看，確認不是假的，就寫了上報材料（連同村長寫的材料），以及爸爸背的皮包，讓通訊員送到縣政府，由縣政府上報省政府。鄉長對村長說：“這究竟是咋回事呢？我是越弄越糊涂哇！”

沒過兩個月，上級文件就批下來了。鄉長來到我們村里，召開大會，宣布爸爸不是叛徒，而是英雄，是烈士，我們家是烈士家屬。此刻，媽媽長出了一口氣，兩眼流出的是喜悅的眼淚。接著鄉長又講了人們心中的疑惑：

——爸爸皮包里的地圖，省軍區專家說，那是當時日本鬼子在縣城里的軍事部署圖，應該是游擊隊在縣城里的臥底畫出的。游擊隊被日軍圍困后，據分析是游擊隊長讓爸爸想方設法鉆出包圍圈，送交給北山軍分區，結果被日本鬼子發現，壯烈犧牲。

——我們四人在北山上看到的場景，據省城大學幾名教授研究，不是迷信，也不是鬼魂顯靈，而是走進了時空隧道。時空隧道是世界上一些科學家正在研究的課題。我們在時光隧道那一刻，時間是倒流的，就回到了抗日年代里，才看到爸爸炸死日本鬼子，自己也被炸死的壯烈場面。時空隧道里的時間對現實世界是相對靜止，故而我們覺得是一會兒，現實世界已過去了幾天、幾十天，甚至幾年或者幾十年。最后鄉長說：“這一系列問題。科學家們正在探索，相信這些自然之謎一定會解開。”

爸爸沉冤昭雪，我和媽媽心里真是高興。可是北山游擊隊被日軍一個團包圍，這究竟是咋回事？這恐怕永遠是個秘密了。