在這個(gè)村落，每個(gè)人生下來都有一座墳。

村子太小，人們的生老病死都將與它有關(guān)。

村子里常常飄著很多風(fēng)箏——那是村子里惟一的娛樂。它們跳著望向遠(yuǎn)方的時(shí)候，我常會(huì)從耳邊拾得一二句嘆息。那些滿臉褶皺的人，從一座房子慢慢走向一座墳。

我與他們同庸碌，只是從一個(gè)定點(diǎn)，不變軌跡地移向另外一個(gè)定點(diǎn)。

于是當(dāng)我意識(shí)到這些都不會(huì)是一種定論的時(shí)候，我約了娃子在一個(gè)沒有月亮的夜里私奔。娃子跟我一樣，有很多很多的風(fēng)箏。那些長(zhǎng)得沒有規(guī)則的風(fēng)箏上面，涂涂畫畫的卻都是同一種東西。

我打包了十袋干糧，娃子也是。然后彼此長(zhǎng)篇大論了很多。

末了，他補(bǔ)充一句，妞，如果咱們出去了，就死也不再回來。

走的那一天，我們沒有帶任何一只風(fēng)箏，因?yàn)槲覀冎溃丝痰乃冶闶且恢粵]有線的活體風(fēng)箏，將要飛向遠(yuǎn)方。

待大多數(shù)人都熄燈睡了，我們就出發(fā)了。

可就在我們將要出村口的時(shí)候，剛從鄰家串門回來的王嬸，猛地撞在了我的身上。

那個(gè)平日中規(guī)中矩的女人望著我們零散的行頭，愣了幾秒。接著，她突然坐在地上大聲呼喊起來。

她喊：“不好啦，娃子要走啦，快出來人啊，娃子要走啦！”

接著，村頭的燈明明滅滅地亮起來。然后一排排地倒向我們。

一會(huì)兒功夫，村里的人就全到了。

他們有的披著破舊的羊皮襖，渾濁的眼睛里滿是充血的憤怒；有的漠然，只是蹲在人群里不屑地張望；不懂事的孩子咬著手指頭，緊抓著一只蝴蝶的風(fēng)箏翅子，嚇得哇哇大哭。

我知道那里面有遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲藏的父母，他們站在高處，卻在人群的最后。

娃子與我同那些人僵持。他說了很多，我卻顫抖著身體只是站著。

良久，村長(zhǎng)站出來，握著煙袋的手抬起來指指遠(yuǎn)方。

人群自動(dòng)地讓出一條路，我和娃子頭也不回，撒腿就跑。

跑遠(yuǎn)的時(shí)候，村頭開始唱起村子里久違的山歌。那是一首我小時(shí)候會(huì)聽到，卻很久都未曾耳聞的旋律，渾厚天揚(yáng)，卻聲聲壓著調(diào)子，像是絕望。

我們?cè)谀切┥綆n里艱難地走路，遍山的荊棘在每一個(gè)日出日落里擰成一種莫名的力量。

我們偶爾也會(huì)從高處望見有人放風(fēng)箏，它們高高低低的時(shí)候，娃子就會(huì)停下來，眼角濕潤(rùn)地望向遠(yuǎn)方。

只是很快，我們突然間發(fā)現(xiàn)那些人的背后，還有重重障礙。獵人布下的陷阱，出沒的毒蛇，甚至還有人——我們從未見過的裝扮，只是模樣像極了我們。

就在干糧吃完的那天，我跟娃子坐在山頭，不再動(dòng)，誰也沒有說話。

過了很久很久，娃子緩緩地站起身來。

他對(duì)著村子的方向開始嚎啕大哭。

凄厲的哭聲穿過一只只飛在高處的風(fēng)箏，刺破了最后的希望。

就是彼此奄奄一息的那日，我們回到了村子。

村里的人們并未多望我們一眼，只是習(xí)以為常般地繼續(xù)勞作。

村里依舊有放風(fēng)箏的人，卻再也不是我們。

因?yàn)槲抑馈?/p>

在這里，每個(gè)人生下來都是一座墳。