由于煤氣中毒，梁遠泉的母親變成植物人。他的兄弟姐妹覺得，花費幾十萬的巨資搶救75歲高齡的母親，是一件沒有意義的事，但梁遠泉卻背著母親，獨自踏上漫長而艱難的救母之路。

經過一年時間不懈的努力，母親蘇醒過來了。可是蘇醒后她卻不會笑，臉部總是苦的樣子。梁遠泉日夜把自己的臉貼在母親臉上，用自己的笑臉去抹平母親臉上扭曲的表情。他的浩瀚孝心終于喚回了母親的微笑。

母親遇難，

救與不救手足翻臉

梁遠泉的家鄉在陜西安康市的鄉下。他是家里第9個孩子，上面是6個哥哥，兩個姐姐，下面還有一個弟弟一個妹妹。在這樣一個孩子眾多的家庭里，生活的貧困可想而知。23歲時，梁遠泉決定出門打工，臨行前母親特意做了一鍋很稠的玉米糊，滿滿給他盛了一碗說：“要是掙不到錢就回來，娘覺得玉米糊也好喝。”手捧這碗玉米糊，梁遠泉幾乎掉下眼淚。幾個哥哥姐姐早已成家立業，他這一走，家里就剩下弟弟和妹妹。母親有11個兒女，到老的時候卻變得越來越孤單，他不禁一陣感慨。

離開家鄉后，梁遠泉開始四處漂泊。他做過很多工作，后來進入武漢的一家廣告公司工作，工資待遇很高。這個當年喝一碗稠玉米糊都像過年似的孩子，終于躋身為高收入階層。收入雖然多了，但他回家看父母的時間卻少了。2004年9月1日，父親過八十大壽，梁遠泉卻因工作纏身，無法回去。想著年邁父母孤單的日子，梁遠泉愧疚極了。

父親壽辰過后第三天下午，梁遠泉的大哥回家看望父母。他敲了半天門不見回應，便來到窗前查看，只見兩位老人直挺挺地躺在床上。他趕緊撞開門，父親已經渾身冰涼身體僵直，母親也口吐白沫尚存一點氣息。幾個弟弟妹妹聞訊后趕來，七手八腳將母親送往醫院。

醫生診斷母親一氧化碳中毒，很有可能是家里門窗關得太嚴，因燃煤氣引起的。經過緊急處理后，母親呼吸正常了，但仍昏迷不醒。梁遠泉的大哥焦急地問：還有救嗎？醫生搖搖頭說：“錯過了最佳搶救時間，即便救活了也會成為植物人。你們考慮一下，如果要搶救，就趕緊去籌錢。”大哥小心地問大概需要多少錢？醫生說無法預知，但十幾萬少不了。

一聽說要花那么多錢，大家都驚呆了，僅急救一晚上就已經花掉1萬元了，他們到哪里去籌這十幾萬啊。兄妹幾個一合計，決定咬牙放棄治療，反正母親已經75歲高齡，就讓她回家安靜地結束一生，隨父親同去吧。

梁遠泉聞訊后連夜乘車趕到老家。母親的臉蒼白得如一張蠟紙，嘴歪著，眼睛半睜半閉，表情十分痛苦。他見狀無奈地大聲痛哭起來。

大姐把他拉了起來，并把大家的決定告訴了他。梁遠泉猛搖頭，堅決反對放棄治療，死死拉住推車，不讓哥哥們把母親拉走。大哥生氣了，大聲呵斥到：“大哥說了算，我說放棄就放棄！誰能拿出那么多錢來搶救？就算救活了，植物人也是個活死人，有什么用！”梁遠泉不再爭論，抱起母親坐出租車趕往火車站，他準備帶母親到西安市第四軍醫大附屬醫院治療。

去西安的路上，梁遠泉想了很多。比起幾個手足，他可能是寬裕一些。這幾年的打拼讓他積攢了30多萬元，原本想盡快找個女朋友買房子成家，現在如果全部用來搶救母親，萬一救不活，這幾十萬就等于打了水漂。還有，他這樣不顧一切地帶母親出走，就意味著跟哥哥姐姐們反目，以后和他們如何相處呢？

梁遠泉越想腦子越混亂，看著懷里蒼老的母親，他強迫自己不去想這些煩惱的事，而是使勁回憶小時候母親健康爽朗的笑聲，可是一切都已經很模糊，唯一清晰的就是母親捧給他的那碗玉米糊。

“還有什么能比得上娘更重要？”梁遠泉的思緒明朗起來，母親勝于一切。哪怕母親僅存最后一絲微弱的氣息，他都不能放棄與死神爭奪母親。

蒼天捉弄，

母親醒來卻失去微笑

梁遠泉背著母親來到醫院，幾位專家會診后，得出的結論是一樣的：母親恢復的希望很渺茫。專家還告訴他，如果放棄治療不能說是不孝，醫院經常有類似事件發生。但梁遠泉考慮了一下后，還是辦理了住院手續。

第二天，梁遠泉推著母親做完各項檢查后，天已經黑了。他將母親推回病房，乏力地坐在凳子上。連續幾天的折騰，他太困了，不由地把頭歪在母親的病床上沉睡過去。

夜里，梁遠泉被查房的護士推醒，交代他不能熟睡，因為母親還沒有度過危險期，得密切觀察。梁遠泉趕緊用冷水洗了一把臉，守在母親身邊不敢大意。

半個月后，母親度過了危險期，蒼白的臉上終于透出了紅潤。但她的眼睛依然半睜半閉，對外界一點反應也沒有。梁遠泉想起大哥的話：植物人就是活死人！他的心仿佛被鋒利的刀子剜割一般難受。

住院3個月，到了2004年12月，梁遠泉的30萬積蓄眼看就見底了，他只好讓母親出院，回到武漢。

把母親接回來后，梁遠泉這才深切感受到照顧一個植物人是多么艱難。端屎倒尿、洗臉擦身，這不過是最基本的護理，他在醫院那3個月早已學會熟練地做好這一切。但出院后，他得想盡方法喂母親吃飯。沒有意識的母親需要管飼，就是將流質糊狀的食物直接灌入胃中。梁遠泉買回一個榨汁機，把肉、蛋和青菜混在一起榨成漿，煮熟后用一個大號的注射器注入管里。剛開始，勻漿調得太稠了，結果堵住了注射器，梁遠泉用力一推，勻漿竟然噴了母親一臉。梁遠泉只得重新再調。

對于長期臥床的病人來說，褥瘡更加可怕，很多病人就是死于因褥瘡引發的敗血癥。梁遠泉天天給母親擦洗身子，可褥瘡還是不可避免地出現了。他嚇壞了，跑遍武漢市大小藥店買回藥膏，好不容易控制了母親的褥瘡。

幾個月下來，梁遠泉已經欠下20多萬的債務，長此以往也不是辦法。他只得找來一個保姆照顧母親，自己又出去工作。白天累了一天，梁遠泉每天晚上回來仍親自給母親擦身子，這天，他突然發現母親后背居然又生出5個褥瘡。他怒斥保姆不盡責，保姆委屈地說，她力氣小，抱不動老人家。無奈之下，梁遠泉又辭去了工作，回家里照顧母親。

每天上午，梁遠泉都把母親抱到太陽底下，附在母親耳邊輕聲地說話。2005年3月的一天，梁遠泉像往常一樣將母親抱到戶外，讓她躺在他臨時搭的床板上，然后重復說著一些往事。他把母親的手放在自己的耳邊，懇求到：“娘，你聽到我說話嗎？如果你聽到了，就捏捏我的耳朵好不好？”

梁遠泉一遍又一遍懇求著，突然，兩只粗糙的手指輕輕碰了他的耳根，梁遠泉動也不敢動，這時耳根又被捏了一下。梁遠泉一陣狂喜，連聲問到：“娘，是你捏我嗎？”母親的臉依然痛苦地扭曲著，但她半睜半閉的眼睛有了一點亮光。

“娘，你聽到我說話了是嗎？你眨眨眼！眨眨眼！”梁遠泉急切地說，母親似乎在努力，不知她費了多大的勁，終于把眼睛閉了一下又緩緩睜開。

梁遠泉終于確定母親恢復意識了，他興奮地喊到：“娘，再給兒子笑一個，笑一個！”但痛苦仿佛凝固在母親臉上，梁遠泉等了半天，還是沒能看到母親露出笑臉。

雖然母親沒有笑，梁遠泉還是欣喜若狂。他看到了希望，再次向朋友借了4萬元錢，把母親送到一家醫院。醫生不相信梁遠泉的母親恢復了意識，說是本能反應。梁遠泉不甘心，他聽說161醫院有一位專家，便帶著母親過去檢查。專家細致檢查后，證實母親的大腦已經清醒。梁遠泉聽到這個結果，禁不住摟住母親痛哭起來。

億萬次的摩挲，

幫母親找回笑容

母親恢復了意識，但其他功能卻未恢復。要想恢復語言、行走等基本功能，將是一個更加漫長而艱辛的過程。梁遠泉不去想漫長有多長，他只知道母親醒了，母親不再是植物人了。他把這個好消息告訴家鄉的哥哥姐姐，希望能得到他們的支持，湊點錢來，讓母親繼續進行康復治療。但是，哥哥姐姐們對這個消息似乎并不那么關心，甚至還有一個姐姐埋怨他沒有孝心，連父親的葬禮都不參加。談到錢他們更是異口同聲地告訴他：沒錢。