1997年，母親帶我回到上海，7歲的我，已經很清楚地知道，父母離婚了。

剛到上海的時候，我嚇哭過——陌生的人群，陌生的語言，陌生的生活方式……比如，在廣東家鄉，洗澡都是用一個大圓木桶，人們穿著內衣站在里面泡澡。而外婆家所在虹口區的虹鎮老街，當時還只是棚戶區。

寒冷的冬天里，大家只能去公共澡堂，一般一周一次。印象里，那時的浴費是4元。

起初，母親帶我去女浴室。但沒過幾次，老板就不同意了，因為聽說有顧客認為這個男孩已經很“大”（其實我小學二年級的時候只是中等個頭），不方便。

那天交涉無效，我只能自己洗。我孤身進男浴室之前，母親只對我說了一句“別怕”。平時，母親為我擦背，打理一切，我當然不怕。這時讓我一個人推開那扇陌生的門，怎么能不怕呢？

門里的場景倒是相似：昏暗的燈光下，狹長的更衣間里兩排躺椅，房間的四角有四個更衣箱。我稍稍心定，按照手里的牌號找到自己的柜子，迅速脫下厚厚的冬裝。有個帶著濃重口音的服務員問我是不是一個人來洗澡。我只是點了點頭，生怕他是壞人。很快，我已經是赤條條的，正要進入下一個神秘空間，他在后面追著問，你爸爸呢，我在心里回答，爸爸在廣東呢，裝作沒聽見一樣地往里走。

里面也是似曾相識的。記得左面是一個大浴池，水很渾濁，而右面是5個淋浴蓮蓬頭。這時是下午四五點，晚飯前，人不多。站在淋浴蓮蓬頭下，我赫然發現其他男人和我是不一樣的，那幾處“特殊”地區的濃密毛發讓我又好奇又緊張。突然，背后被人拍了一下，我聽到一個聲音：“小鬼，過來我幫你擦背。”還是帶著濃重鄉音的普通話。我心想，這么好嗎，還免費幫我擦，以前都是媽媽做的，于是說：“謝謝叔叔。”他沒有理會我，從浴池里撈了一盆水，“嘩”地潑向擦背椅，沖洗了一下。我的害怕消失了一大半，躺上去，面朝下。他卻讓我翻過來。飛走的害怕馬上飛回來，還有加倍的害羞。

除了母親，還沒有人這樣接觸過我的身體，而且母親也沒有這樣擺弄過我的胳膊和腿。他手上套著一種絲瓜筋之類的工具，很粗糙，而且他的力量很大，大概還是用對大人的力度。我只覺得疼，又覺得他在做好事，不好意思說，身體卻越繃越緊。當他擦到我那個地方的時候，我心里那個臊啊，下意識地用手擋了擋。這小小的舉動讓他看到了，還笑我說，原來這么小也護住那兒。

他和我聊天，問了不少問題。我卻越來越希望整個過程早點結束，于是回答得越來越短。終于，他像點評戰果一樣，對著一堆厚厚的黑泥問，你多久沒洗了，接著便讓我自己去沖洗干凈。我如蒙大赦，又說了一遍：“謝謝叔叔。”這次他倒是有點觸動，夸我還挺懂事。

沖洗干凈，我已經基本鎮定，于是穿上衣服出來。

母親已經在門口等我。我告訴他，里面有個好心的叔叔幫我擦背。她摸著我的頭說，在我進去之前，她已經買好擦背的票，直接交給了服務員。這時我才恍然大悟。

其實，那天母親一直在門口等我，然后把我送回家，她才再回浴室給自己洗。雖然她安排好了一切，卻故意在最后揭開。離婚讓母親有一種強烈的盼望，希望我快快長成男子漢，因此經常有意鍛煉我，比如媽媽帶我在公園里玩時，偶爾會偷偷躲起來，看我怎樣反應。

現在，又是乍暖還寒的時節，我們一起回憶那時的恐懼，分外溫暖。