母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發。車廂里悶熱異常，但母親似乎毫無察覺。她要去一個遙遠的城市，需要坐上一天一夜。

乘務員的午餐車推過來了。母親扭頭看了一眼，又將臉轉向窗外。

母親一直保持這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終于說話了。她問賣晚餐的乘務員，盒飯，多少錢一份？

十塊！

最便宜的呢？

都一樣，十塊！

哦。母親欠了欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏，一輪蒼老的夕陽，正急匆匆落下山去。

母親已經很老了。她的臉似乎是由皺紋堆積而成的，新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上，皺紋與皺紋之間，母親的五官掙扎而出。那是凄苦的五官，凄涼的五官，凄痛的五官。母親的表情，讓人心酸。

母親身邊坐著一個男人。男人問她：您不餓嗎？

哦。母親說，不餓。

可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發出“咕咕”的聲音。男人想幫母親買一份盒飯，可是他怕母親難堪。

“即使不餓，您也可以吃一個燒餅的。”男人說，“上學那會兒，我把燒餅當成零食……您烙的吧？ ”

男人指了指桌子，桌子上放了一個裝著八個燒餅的塑料袋。燒餅被烙得金黃，摞得整整齊齊。似乎，隔著塑料袋，男人也能夠聞到燒餅的香味。

“哦，我烙的。”母親看了一眼燒餅，表情起伏難定，“捎給我兒子。”

“他喜歡吃燒餅？”

“喜歡。”母親說，“明天七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。”

“他一下子能吃八個？”

“能呢，他飯量很大。他在家吃的最后一頓飯，就是我烙的燒餅，他一口氣吃掉八個。這孩子，怎么吃起來沒個夠？”

母親的目光，突然變得柔軟起來，似乎兒子就坐在她的面前，正狼吞虎咽。

“他在城里？”

“哦。”

“因為明天七月七，所以您給他送燒餅？”

“哦。”

“您坐一天一夜的火車，只為給他送八個燒餅？”男人笑了，“我猜您是想進城看他吧？燒餅只是借口……”

“哦，咳咳。”母親說。

“他該結婚了吧？”男人看了母親一眼，說，“他在城里干什么？我猜他當官。我有個兒子，也在城里當官。他也很忙，幾乎不回家。有時我想他了，就找個理由去看他，比如，送燒餅。不過他飯量很小，別說八個燒餅，一個他也吃不完。”男人聳聳肩，笑著說。

母親看著燒餅，不出聲。

“反正燒餅只是借口。”男人說，“您為什么不吃上一個呢？”

“不可以。這是兒子的八個燒餅。”

“但是現在，這還是您的燒餅……”

“不。這是兒子的八個燒餅……”

男人無奈地搖搖頭，不說話了。火車距終點站，還得行進十二個小時，他知道，這位母親，必將固執地守著兒子的八個燒餅，一直餓到終點。

……

母親下了火車，轉乘公共汽車。汽車上，母親仍然守著兒子的八個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個距離城市很遠的地方。母親下了車，又步行半個小時，終于見到了她的兒子。她將八個燒餅一一排開，四十多歲的兒子，便捂著臉，泣不成聲。

兒子身著囚服。他在這里熬了整整二十年。整整二十年，每逢七月初七，他那一點一點走向蒼老的母親，都會為他送來八個金燦燦的燒餅。