4年前，著名作家、詩人、美食家虹影做了母親。隨著女兒漸漸長(zhǎng)大，她每天晚上在女兒床頭給她講故事，講的都是自己的過去——女兒對(duì)媽媽的故事充滿好奇，總是纏著她問個(gè)沒完。虹影講了57個(gè)故事，并結(jié)集成書，四歲的女兒西比爾在書里首度亮相——

母親離開了她，

上天帶給她一個(gè)女兒

2007年夏天，已是高齡產(chǎn)婦的著名作家虹影生下了可愛的女兒西比爾。對(duì)于經(jīng)歷了人生種種痛苦與顛沛的虹影來說，這一次是上天真正地眷顧了她。她說：“在未做母親前，自己像一片鵝毛，飄來蕩去。做母親后，站在大地上，神定氣足。以前我總是覺得不滿足，總感覺人生有各種各樣的遺憾，有了女兒后踏實(shí)許多，有種塵埃落定的感覺。經(jīng)歷了那么多，功名、失敗、坎坷，才發(fā)現(xiàn)自己想要的東西不過如此。”

事實(shí)上，年輕時(shí)的虹影并不想過著一般女人的生活。她不期待婚姻，也從沒想過要孩子，她覺得孩子對(duì)自己來說可能是負(fù)擔(dān)。虹影記得母親曾對(duì)她說過，孩子就是人質(zhì)，一生下來就要對(duì)他（她）負(fù)責(zé)任，做父母的就被扣押在那里了。可直到她遇到了現(xiàn)在的丈夫、英國(guó)人韋藹德后，生活對(duì)于她來說有了新的意義，她對(duì)擁有一個(gè)真正的家的渴望也終于實(shí)現(xiàn)。

2006年，虹影回重慶探望母親時(shí)，病床上的母親拿出一頂小孩的帽子給虹影，給她唱起歌謠《小燕子》。不久母親便去世了，這時(shí)虹影恍然大悟，原來在自己都不知道的情況下，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她懷孕了！虹影決定，一定要把這個(gè)孩子生下來！虹影想，世界上難道真的有這么幸福的事情嗎？母親離開了她，上天又帶給她一個(gè)女兒，這個(gè)女兒又和自己的母親如此相似！虹影相信自己和母親的緣分，并沒有因?yàn)槟赣H的生命結(jié)束而結(jié)束。

西比爾出生后，不到30天就真正開始旅行。虹影不主張坐月子，從醫(yī)院回家后20天未到，就帶著西比爾去北京西山戒臺(tái)寺爬山。西比爾很高興，虹影把她放在胸前布袋上，她一直笑。

西比爾一個(gè)多月時(shí)，虹影帶著她飛去英國(guó)看她在那兒的親戚們。坐飛機(jī)時(shí)，西比爾很乖，起飛時(shí)所有的孩子因?yàn)闅鈮弘y受會(huì)哭叫，可是她會(huì)看著媽媽，虹影對(duì)她笑，她就很安靜。睡著吧，虹影輕輕對(duì)西比爾說，她果真睡著了。一路上，大半時(shí)間她都在為嬰兒特設(shè)的空中搖籃里睡覺。除了讓虹影頻繁去洗手間外，基本上不搗蛋。

虹影漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)喜歡旅行的小姑娘也有著自己母親的獨(dú)立和勇敢。

西比爾兩歲時(shí)，第一次參加了婚禮，那是虹影和丈夫在意大利深山中補(bǔ)辦的婚禮。婚禮舉辦的地方很美，西比爾頭戴花冠，滿心歡喜，以為是要和媽媽結(jié)婚呢。等到最后，她發(fā)現(xiàn)牽著媽媽手的居然是爸爸。舉行完儀式，西比爾有點(diǎn)不太高興，她沒笑，心想：“為什么媽媽沒和我結(jié)婚呢？”

旅行不僅讓西比爾見多識(shí)廣，不認(rèn)生，不怕陌生地方，還讓她的好奇心得到擴(kuò)展，讓她體會(huì)到世界的多面性和人的多面性。她經(jīng)常會(huì)見到媽媽的朋友與丈夫爭(zhēng)吵，朋友對(duì)虹影說自己丈夫的不是，她在一旁聽著，會(huì)突然插話：那干嗎你不和他離婚？離婚吧。

和西比爾在一起的日子，每天都有讓虹影難忘的事。現(xiàn)在的西比爾除了畫畫，還對(duì)猜謎語感興趣，總想難倒虹影文學(xué)界的朋友們，然后她歪著腦袋看著他們答不出來，偷笑……

回到從前，

讓女兒讀懂小小姑娘時(shí)的媽媽

自從知道虹影做母親后，好幾家出版社都來找她寫關(guān)于教育孩子的書。書該怎么寫？虹影想了很久，最后還是覺得以故事、尤其是自己經(jīng)歷過的故事來教育孩子，效果最好。于是就有了《小小姑娘》一書的誕生。

在虹影看來，與其說《小小姑娘》是寫給女兒的書，還不如說是女兒給她的。每晚哄女兒睡覺時(shí)，她都會(huì)纏著虹影講故事，虹影就從小時(shí)候會(huì)唱的童謠講起，“紅蘿卜咪咪甜，看到看到要過年。”女兒會(huì)背了，然后問：“媽媽你小時(shí)候是什么樣的？住在哪里？”作為母親，虹影怎么能拒絕女兒那么好奇的眼睛，于是給她講自己小時(shí)候那些發(fā)生在重慶長(zhǎng)江南岸貧民窟里的事，給她講那些住在吊腳樓矮小房子里的稀奇古怪的人。虹影講了神秘的怪老頭，還講過一只貓或一只鳥的故事，有時(shí)還會(huì)講葡萄樹下的愛情故事，但講得最多的是她的母親，她的外婆。女兒聽得津津有味。虹影跟女兒分享自己的童年，女兒也分享了她的童年給虹影。

虹影小時(shí)候經(jīng)過的一切并非童話，其中充滿了人性的殘暴、環(huán)境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下，向一個(gè)年幼女孩轟然攤開這一切似乎有些太早。但作為一個(gè)母親，虹影不想為女兒的世界充當(dāng)守門員，她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。越早知道，她改變自己的余地就越大，受到的傷害也會(huì)小些。虹影覺得對(duì)于孩子的教育，理解最重要，母親需要用持久的耐心來與她分擔(dān)面對(duì)這個(gè)世界給她的一次次難題，僅僅有愛是不夠的。孩子看母親的愛是多方位的。對(duì)于孩子來說，最重要的是能學(xué)會(huì)獨(dú)立、有自己的人生目標(biāo)，不斷求進(jìn)取，而且善良正直，具有同情心。

“寫這本書，我想讓她知道我的童年是怎樣的，讓她珍惜現(xiàn)有的一切，比如不要浪費(fèi)，我小時(shí)連飯都吃不飽；比如讓她不要挑衣服，因?yàn)槲倚r(shí)連衣服都只能穿舊的。我要她從小明白這個(gè)世界好人也可能會(huì)做錯(cuò)事，壞人沒準(zhǔn)也會(huì)有良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。不會(huì)太久，她自己識(shí)字后會(huì)讀。將來有一天等我不在人世了，她再讀，我想她會(huì)非常愛這本書，這每一個(gè)階段對(duì)她來說都有特殊的意義。我要讓女兒知道，母親的愛在守護(hù)著她，什么都無法讓母愛離開。”虹影說。

重回童年，

拿回世界奪走的溫柔

在《小小姑娘》中，虹影回憶了與父母鄰居在重慶南岸的那片狹窄逼仄的街巷中的許多故事。童年的虹影是個(gè)寂寞孤獨(dú)的孩子，孤獨(dú)的孩子總是善于觀察周遭的人和事，樂于幻想一個(gè)自己的世界。小時(shí)候的虹影愛做夢(mèng)，因?yàn)樽鰤?mèng)，她不再孤獨(dú)、饑餓，成了母親憐愛的小小姑娘，一家人有了虛構(gòu)的食物和衣裳。任憑現(xiàn)實(shí)世界多么可怕，因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)虛構(gòu)的世界，她存活了下來。漸漸她發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界可以用手里的筆表現(xiàn)，于是成為了一個(gè)書寫者。

在母親過世后，虹影一直不能接受母親離開的事實(shí)，閉上眼睛，很多個(gè)晚上久久不能入睡。當(dāng)女兒到來后，虹影發(fā)現(xiàn)女兒長(zhǎng)得很像母親，她覺得這是上天對(duì)她失去母親的一個(gè)彌補(bǔ)與饋贈(zèng)。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)虹影看著像極了母親的西比爾一天天長(zhǎng)大，對(duì)命運(yùn)感到欣慰的同時(shí)也體會(huì)到了一個(gè)母親的愛和偉大。2011年底，在完成《小小姑娘》之際，虹影在給女兒的信中深情地寫道： 親愛的西比爾，我的小小姑娘：

夜晚來臨，你進(jìn)入睡眠。我在你床邊坐下來，給你寫信。那是三年前，你才一歲多，我?guī)愕街貞c參加德國(guó)文化周活動(dòng)，也想讓你去給外婆外公上墳。我們到達(dá)重慶已經(jīng)是5月9日傍晚5點(diǎn)，車子在高速公路上邊堵邊走花了一個(gè)多小時(shí)。等我們到時(shí)，親戚們?cè)缇驮谙栴D飯店等我們了，還有從四川鄉(xiāng)下特地趕來的表哥。

等我給你收拾完推車出來，大家一起朝火鍋店走去時(shí)，天已完全黑了。

突然見到兩大桌親戚，你很興奮，四處都要瞧瞧。二姐抱著你，滿足你的心愿。第二天上午按計(jì)劃，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長(zhǎng)江大橋經(jīng)過，我對(duì)你說，現(xiàn)在是雙橋了。你大睜眼睛，聽我說。過了橋，媽媽帶你去看外婆外公。

菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬，你很嚴(yán)肅，三哥遞給你三支香，你雙手緊緊拿著。我?guī)е氵@個(gè)小小姑娘來了，認(rèn)祖歸宗。外婆會(huì)喜歡你，如同我未知懷孕時(shí)，外婆就先知，把箱里的嬰兒帽遞給我，那時(shí)外婆已病得人脫了形；你的外公也一樣，善良，一生正直，富有同情心。他們給我的愛讓我終生受用。

當(dāng)天下午和翌日我都參加活動(dòng)。活動(dòng)一完，我們就往機(jī)場(chǎng)趕，晚上7點(diǎn)半的飛機(jī)，夜里11點(diǎn)多回北京。

第二天下午2點(diǎn)28分，我坐在電腦前寫東西，感覺到房子在輕微搖晃，不到兩分鐘接到電話，說是四川地震了。我馬上打電話，不通。一直打，一直到三個(gè)小時(shí)后，才得知是四川汶川發(fā)生大地震，在四川的家人都無事。若不是我們臨時(shí)改機(jī)票，那天下午4點(diǎn)半正好在從城中心去重慶機(jī)場(chǎng)的路上，會(huì)在那兒感受地震五六分鐘，孩子大人都會(huì)受驚嚇。

感謝父母在天之靈保佑，我們?nèi)胰似桨病?/p>

一一回想過去的那些天，視線漸漸落在我們?nèi)胰艘粡埡诎准w合影上：你想著什么似的看著前方，我抱著你也注視前方，身后我的家人們分三排站在父母墓前的石階前，他們有的微笑，有的很憂愁，有的跟我懷里的你一樣，略有所思。

我不得不承認(rèn)，就是這張上墳的照片，濃縮著這個(gè)五月最后的寧靜。之后，地震吞滅了七八萬位鄉(xiāng)親，從此我們的心堆滿了無法推開的悲傷。

今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》出版了。我把書送給你，這里面的故事你聽我講過，你聽了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒有你就沒有這本書，是你給了我這本書。現(xiàn)在我會(huì)讀給你聽，你聽得專心，還問我，是否外婆外公在天上能聽到？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真的？你問。

我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們只是離開了我們一會(huì)兒，總有一天，我們還會(huì)相遇在一起。這些話，總有一天你會(huì)真正懂，如同總有一天，你長(zhǎng)到一定的年紀(jì)，你再讀媽媽給你寫的這些故事，你會(huì)明白，媽媽一顆愛你的心。

晚安了，我的小小姑娘。我們會(huì)在夢(mèng)里見。