從我住進(jìn)病房起，對面床上的那對夫妻便一直在小聲爭吵，女人想走，男人要留。聽護(hù)士講，那女人患的是腦瘤。

醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話機(jī)，就安在病房的門外三四米遠(yuǎn)的地方，由于手機(jī)普及，已經(jīng)鮮有人用了。可是，幾乎每個(gè)傍晚，男人都要在走廊里給家里打電話。

男人的聲音很大，雖然每次他都刻意關(guān)上房門，可病房里還是聽得清清楚楚。

每天，男人都在仔細(xì)地問兒子，牛和豬是否都喂飽了，院門插了沒有，囑咐兒子別學(xué)得太晚影響第二天上課。最后，他總是千篇一律地說：“你媽的病沒什么大礙，過幾天我們就回去了。”

女人住進(jìn)來的第四天，醫(yī)院安排了開顱手術(shù)。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開男人的臉。

麻醉前，女人突然抓住男人的胳膊說“他爸，我要是下不了手術(shù)臺(tái)，用被褥把我埋在房后的林子里就行。咱不辦喪事，不花那冤枉錢，你這回一定要聽我的啊。”女人的聲音顫抖著，淚水嘩嘩地淌了下來。

護(hù)士推走了女人，男人和兩個(gè)親戚跟了出去。過了一會(huì)，男人便被妻兄扯回來。此后，男人一直坐在病床上一言不發(fā)，臉上的神情，看上去像個(gè)無助的孩子。

終于，女人被推回來了。女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。

手忙腳亂地安頓好了女人，男人又出去了，回來時(shí)，手里拎著一包東西。一向都是三個(gè)饅頭、幾片榨菜便打發(fā)一頓的男人，這次破天荒地買回一兜包子。

男人不停地勸妻兄和妻妹多吃點(diǎn)，自己卻只吃了兩個(gè)，便端起了水杯。

那個(gè)夜晚，不知是忘了還是其它原因，男人沒給家里打電話。

第二天上午，女人醒了，雖不能說話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買了許多糖，送到醫(yī)生的辦公室，送到護(hù)士臺(tái)，還給了我和臨床的老太太每人一把。

女人看上去精神還不錯(cuò)，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著回家。男人無奈，只得像哄孩子般，不停地給女人講各種看來的或聽來的新鮮事，打發(fā)時(shí)間。

一切又恢復(fù)了原來的樣子，每天傍晚，男人又開始站到樓道的磁卡電話機(jī)旁，喋喋不休地囑咐起兒子。

一天晚上，我從水房出來，男人正站在電話機(jī)旁大聲嘮叨著：“牛一天喂兩次就行了，冬天又不干活兒，餓著點(diǎn)沒事。豬你可得給我喂好啊，養(yǎng)足了膘，到年關(guān)能賣個(gè)好價(jià)錢。你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說再鞏固幾天就能出院了……”

男人自顧自地說著，一邊的我看得目瞪口呆。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機(jī)上根本沒插磁卡。

放下電話，男人看到我臉上驚愕的表情。我指了指電話，男人竟“嘿嘿”笑了。“噓……”男人的食指放在嘴邊，示意我別出聲。

“大哥，這會(huì)不擔(dān)心你家的豬和牛了?”我一臉疑惑地瞅著男人，小聲問了一句。

“牛和豬早托俺妻兄賣掉湊手術(shù)費(fèi)了。”男人低低地回答，隨即沖我做了個(gè)鬼臉，用手指指病房的門。

我恍然大悟，原來，男人的電話不是打給家中的兒子的，而是“打”給病床上的妻子的。