有句話是他的口頭禪,從我記事起一直聽到大學(xué)畢業(yè)。他說這句話時(shí),通常是這樣的狀態(tài):手里捏著個(gè)小酒杯,微醺,眼睛瞇著,聲音洪亮地說,老子有的是錢。

可是,對(duì)我物質(zhì)上的要求,從小,他就極其嚴(yán)格,比如,可以買書,但不能買玩具;可以買羽毛球拍,但不能買游戲機(jī)……用他的話說,老子雖然有的是錢,但不能浪費(fèi),節(jié)儉是種美德。

我總是班里第一個(gè)交各種費(fèi)用的人,從來沒有讓老師催促過。他總是變著花樣讓我吃得很好,以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈、體面,有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學(xué)習(xí)用品,學(xué)習(xí)機(jī)、快譯通、各種字典詞典、學(xué)習(xí)教材,同學(xué)們都很羨慕。

考上大學(xué),填表時(shí),有一欄是父母的職務(wù)。我打電話問他,爸,你是工人還是干部?他理直氣壯地說,當(dāng)然是干部,填吧,老子不會(huì)給你丟人。

于是,我填了干部。可我全然不知道,那時(shí),他們的造紙廠已經(jīng)因廢水處理問題停產(chǎn),此時(shí)的父親,已經(jīng)成了一名出租車司機(jī)。

大二時(shí),知道了他的處境,我有點(diǎn)難過。他卻更得意,你小子懂什么,開出租車,錢掙得更多,又自由。大學(xué)同樣讀得很輕松,因?yàn)樗o的錢很充裕,可以吃好穿好,可以去上網(wǎng),買課外書。所以,我一直相信他說的話,開出租真的可以掙很多錢。

大學(xué)畢業(yè),我聽他的話留在了省城。他對(duì)我的要求是:找份正規(guī)的工作,先不要計(jì)較待遇。他還是那樣的口氣,夠你自己花就行了,家里不用你管,老子有的是錢。那年,他50歲了,還在開出租車。聽他的話,我進(jìn)了一家銀行,從柜臺(tái)儲(chǔ)蓄員做起。

有天起得晚了,我乘出租車去單位,司機(jī)師傅抱怨,開出租車掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚,晚上打電話給父親,鄭重地問他一天開幾個(gè)小時(shí)的車,到底能掙多少錢。

他說,開七八個(gè)小時(shí),然后又說了個(gè)錢數(shù)。我反駁說,我剛問過這邊的司機(jī)了,不可能掙那么多,何況這邊還是省城。

他教訓(xùn)我,小子,人和人能一樣嗎?上海有個(gè)出租車狀元,一個(gè)月能掙一萬多元錢。都是開車,開車也有門道的……他開始喋喋不休地跟我計(jì)算起來,讓我啞口無言。

工作到第三年的時(shí)候,我被調(diào)到信貸部,開始經(jīng)手大筆款項(xiàng)。但我對(duì)錢的概念始終淡漠,不覺得它有多好,大概是父親影響的緣故。

半年前,我要買房子,父親知道后,給我匯來了6萬元。

然而快到春節(jié)時(shí),母親忽然打電話來說,他得了闌尾炎,要做手術(shù)。母親在電話里吞吞吐吐地說,你要是手頭寬裕,就寄點(diǎn)錢回來……

我匆匆趕到醫(yī)院,他已經(jīng)做完手術(shù)。母親將我拉到外面,有些無奈地說,手術(shù)費(fèi)是借的。

我這才知道,父親根本就沒有錢,他所有的錢都給了我。他常喝勾兌的劣質(zhì)白酒,常年穿從前的廠服,說是懷念工廠,舍不得扔。在那個(gè)巴掌大的小城,開出租車,累死累活每個(gè)月也掙不到2000元錢。他從來就沒有錢。他有的,只是對(duì)我的愛。

這個(gè)終于探知的真相,我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他拆穿。他出院那天,我們一起吃飯,他還是當(dāng)初的氣魄,大聲說,你一定要認(rèn)真工作,公家的錢,咱一分都別動(dòng)。咱不缺錢,你老子有的是錢。我用力點(diǎn)頭,臉上掛著笑,心里卻早已一片模糊。

回省城后,我盡量節(jié)儉地生活,卻會(huì)給他買一些貴東西:好的衣服、好的剃須刀和保健品。我告訴父親,你跟我媽以后要吃好的穿好的,不用給我省錢,你兒子有的是錢,放心,都是自己掙的。