年前，我又和他吵了一架，不記得是因為什么，反正在他眼里我總是不夠好。以前，他只要一大聲說話，我就害怕地不敢吭聲。我甚至覺得：這些年，除了錢，我不欠他什么。上大學后，我開始反抗，他反而變得不那么計較，很多時候他只要一說不過我，就不吭聲，反倒成了我欺負他。以前每次吵完，誰也不愛理誰，不過近幾年，他倒是主動多了，會故意支使我做事，算是和解。

老媽總在一邊不聞不問，甚至有點幸災樂禍。她會說，你和你爸簡直就是一個牛脾氣，怪不得長著一樣的鼻子。從小，旁人就說我像極了他，尤其是從側面看，簡直就是一張臉。而我總覺得，他是嫌棄我的，處處不滿意，根本就不像對自己的女兒。

小時候，媽媽自己開一家小理發店，總是忙著打理店里的生意，我幾乎是爸爸一手帶大的，爸爸在機關工作，時間比較充裕。我跟著爸爸上班，他忙，我就在辦公室一邊玩，開會，我就站在桌子下面，吃爸爸給的葡萄，下鄉視察，他也時常帶著我，我當真是吃著百家飯長大的娃。想起那時的日子，心里真是無限懷念。

至今，還有一個畫面反復出現在我腦海里，開始上學的時候，冬天特別冷，爸爸每天叫我起床，幫我穿衣服，衣服穿得多，他總是一層一層耐心地給我拽平，然后抱我坐在床邊，自己蹲下身去幫我穿鞋，系好鞋帶。記憶里，他一直是個細心的人。安頓我吃過早飯后，把我裹得像粽子一樣，放在他的自行車后座，送我上學。那時候，我不像別的孩子，一點都不粘媽媽，放學了也是等著爸爸，放假了還是跟著爸爸。

懂事以后，他一直是一張嚴肅的臉，對我的管教，自然也是十分嚴厲。那時候，除了在學校的時間，我幾乎都是馬不停蹄地趕回家，晚了他就會生氣，一副臭臉。為了這事，我們爺倆沒少犯別扭，老媽總逗我說：“小丫頭，不懂事，從小都是你爹帶你，他深怕你在外頭餓著、吹著，實在是心疼你。你一回來晚，他自己在門口轉悠來轉悠去，坐立不安，回來又給你臉色看，實在是不知道該怎樣表達。看，我就不怎么管你，你倒是開始粘著我。”

過年的時候，親戚坐滿了屋子，大人們說著話，自然最多的是談到自家的孩子。他從來不夸我，更沒有在眾人面前夸過我，不知道是真不滿意還是假裝謙虛。別人都說自己家孩子好，有人說了我的好話，他也只會答：“她，就那個樣子。”

不知是誰提到了孩子們的婚事，我也知道比我小兩歲的表妹已經嫁人，他一直沒吭聲。后來，有人開玩笑說：“洛洛也不小了，怎么沒見領男朋友回來？怕是偷偷地不讓家里知道吧……”他只是笑笑，臉上的表情有些不對。我想著他是不是嫌棄我了，又沒給他長臉。

晚上在飯桌上，老媽也提起這事。跟他商量說：“要不咱也給洛洛張羅張羅，安排相幾個，馬上就畢業了，咱閨女學習好又懂事又不難看，上門提這事的人多了，我就是想著孩子還沒畢業……”

他一下子眼睛瞪得老大，撂了句：“我姑娘還小，急什么急？還怕嫁不出去不成！”撂下碗筷，就自己一個人出去了，大雪天，又沒為什么事，自己跟自己生這么大氣，至于嗎？我一下子怔住了，不知道自己此刻該充當什么角色。老媽一樂：“老東西，跟個孩子一樣，我不就這么隨口一說，出去凍著去。”

我承認，那天晚上我差點沒忍住眼淚，眼睛酸脹熱暖，心里有點難受。我只能深呼吸讓自己平靜下來，低頭往嘴里扒飯。我已經長大了，過了法定結婚年齡，這事提提沒關系的，是他的反應過大。我突然醒悟過來：他也是舍不得我的，舍不得自己一手帶大的姑娘。其實，我心里也舍不得他，舍不得他一個人在外面凍著，看見院子里有東西一明一滅，就知道是他，在抽煙。后來，我還是沒繃住，把他從院子里拽了回來，一起在沙發上坐著，卻沒什么話說。

過了年就畢業了，他很少跟我好好說話，上大學后，我們倆總是爭執。明明見得少，在一起還總是吵，我以前真覺得：他是不愛我的。那天晚上，他突然跟我說起工作的事，我一直還沒想好，總想離他遠一點，再遠一點。

“姑娘，回來找工作吧，離家近，想你媽了回來也方便……實在不想工作了，就住家里，我養你。”他低頭抽著煙，時不時看一眼門口，也不看我，自顧自地說。他真是老了，粗硬的黑發中夾雜著灰的、白的頭發，都直直地向外戳著，刺疼我的眼，再多看他幾眼，臉上的皮膚有些松了，手背上多了斑斑點點。我實在不知道該怎么回答他，他就坐在我身邊，真想抱抱他，抱抱這個越來越孩子氣的半老頭子。

老家伙，我就知道你舍不得我，我會像以前放學一樣一畢業就馬不停蹄地回來，當然這次不是讓你養我，記住了：是我養你。

20幾年了，我們一直使用著錯誤的方式交流，從來都吝于表達心里真實的想法，一直不懂得該怎樣愛對方。