女人去世以前,一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚,聲音低得連自己都聽不見。后來她發不出一點聲音,嘴張張合合,淚如泉涌。男人俯下身子,說:“我知道,我都知道。”他握著女人的手,親吻著女人的手,任那只手慢慢變涼,任女人的生命走成一條直線。
是車禍,女人躺在醫院里,硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來,女人掙扎著說不要。“不要”,她流著淚說,“別嚇壞了她。”
剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語,牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑,每天都在哭。但不管笑與哭,她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別,不知道圖畫上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去媽媽。
女兒回到家已經是一個月以后,男人去鄉下接她回來。公共汽車上,男人用拳頭堵著嘴巴無聲地哭泣。怎么和女兒說呢?如果可以選擇,他寧愿那貨車撞上的是自己!假如沒有女兒,他寧愿陪著女人一起離去!假如女兒可以原諒自己,他寧愿和她說上一千句對不起!
可是,怎么和女兒說呢?男人說:“媽媽出差了,很長時間不會回來。”
女兒眨著眼睛說:“媽媽。”
“可是媽媽去很遠的地方出差了,那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。”
女兒眨著眼睛說:“媽媽,媽媽。”
男人扭過臉去,看著窗外,眼淚無聲地滑落。油菜花染黃了天際,男人想起在田野里奔跑的女人。還有女人在彌留之際,哭著喊著,“我想妞妞,別讓她來,她會怕……”
男人為女兒講故事,洗衣服做飯,買玩具。男人去幼兒園接她,不忘在頭上插一根天線,扮成外星人。男人帶她到動物園,在野外奔跑,像風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽,努力讓她的童年充滿陽光。可是怎么能呢?安靜的時候,女兒還是會問:“媽媽什么時候回來?”
男人捂著臉,他可以忍受一切,責怪、磨難、痛苦、孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛,那眼睛清澈無辜,閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子,可是為什么她的眼睛里,竟也有那么深沉的憂傷?
男人為女兒系著鞋帶。那天,他跪在地上,久久沒有起來。
不斷有人給男人介紹女朋友。出于敷衍或者禮貌,男人只匆匆見上一面,就再無瓜葛。幾年來,幾乎每個夜里,男人都在想她,想她的溫柔善良,想她在香氣濃郁的田野里奔跑,他知道她再也不會回來——正因如此他才愈加想念她,想到淚流滿面,想到撕心裂肺,想到肝腸寸斷,想到白了頭發。
是的,那天早晨,穿衣鏡里,男人發現自己的鬢角竟然如同霜染。這時的男人不過三十歲。
他知道女兒在想媽媽,他也知道,女兒的記憶里,媽媽的影子很模糊。一歲的年紀,能存下多少完整的記憶呢?她想媽媽,只因為她羨慕別人的孩子有媽媽。只因為她知道,自己應該也有一位媽媽。
“媽媽去很遠很遠的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許,她很快就會回來。”男人這樣說,奶奶這樣說,鄰居這樣說,幼兒園阿姨這樣說,每個人都這樣說。說時,心中充滿不安和自責。其實,對一個不諳世事的孩子隱瞞實情,竟是那般痛苦。
終于,女人的姐姐從很遙遠的地方趕來。她勸男人再娶一個妻子,她說:“你和妞妞不可能永遠這樣下去。”男人嚼著手說:“我愛她。”她說:“我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是照你這樣下去,早晚會累趴下……找個人一起過日子吧——照顧好妞妞,不正是她臨去前的愿望嗎?”男人說不出話,低了頭,紅了眼睛。是啊,照顧好妞妞,不正是女人的愿望嗎?何況,他有權利永遠欺騙自己的女兒嗎?可憐的妞妞,已經快6歲了。
男人真的遇上一個好女人。女人安靜內斂,優雅善良,陪他散步,陪他聊天,給他洗衣服,也會在幼兒園門口,偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早地與女兒交流,他知道,若是多年的謊言揭穿,女兒脆弱幼小的心靈將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦。那就再等兩年吧,等女兒大些,他想把一切都告訴她。
所以,那天男人笑著對女兒說:“媽媽就要回來了。”女兒愣著,似乎不敢相信男人的話。男人說:“可是媽媽瘦了……妞妞還能想起媽媽的樣子嗎?”女兒歪著腦袋想了好久,搖搖頭。
男人輕輕地笑了,有些心痛,也有些欣慰,她畢竟還是個孩子。
女人拖著個行李箱進了屋子,沖正在玩的妞妞張開雙臂,招呼她過來。妞妞愣著呆在原地,表情竟然有些拘謹。男人說:“妞妞,不認識媽媽了嗎?”妞妞仍然不肯向前。男人說:“快叫媽媽呀!”妞妞沖上前去叫一聲媽媽,扎在女人的懷里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里飽含了淚花。
吃過午飯,女人隨妞妞去她的房間。女人說:“我給你講個故事吧。”妞妞說:“我知道你不是媽媽,你是她的朋友吧?”
女人一愣。“媽媽她已經死了,”妞妞認真地說,“我是聽奶奶說的,前些天奶奶和爺爺說話被我聽到了,只有爺爺和奶奶還有我知道媽媽死了,還有你。媽媽在我一歲的時候就死了,她回不來了。可是爸爸,還以為她在很遠的地方出差呢……”
女人已經說不出話來。妞妞說:“如果你能對我好,能對爸爸好,我同意你做我的媽媽。”妞妞拉過女人的手,勾起她的小指,說:“這是我們之間的秘密,千萬不能讓爸爸知道。如果他知道了會很傷心的……”
男人站在門口,咬著嘴唇,靜靜地聽,臉上早已是晶瑩的淚花一片。
