有一段時間，我經常在夢里見到老爸，他在夜里活過來了，在不同的地方出現，跟我說各種各樣的話。其實我頗覺奇怪，按日有所思夜有所夢的說法，我并沒有刻意追懷，為何每每夢到他？唯一的解釋或許是，他埋了一些東西在我身上。

老爸當年沒想到，自己的病來得那么突然、迅猛。那時我正讀高三。在醫院逃出鬼門關之后，心有余悸的他，像站在懸在半空的繩索上，開始小心翼翼地生活。每逢節日，虔誠地焚香拜神。問醫之余，也問鬼神。

通靈的神人說，自從搬到鎮上后，我們再沒回鄉下的舊屋住過，多年前死去的爺爺很生氣，覺得老爸忘祖，于是降這個災難懲罰一下他。春節時，我們一家人回鄉下住了幾天。在極度無助的時候，抓住這根虛妄的稻草，于是大家都稍微心安了。

在家休養，老爸每天準時吃一大堆藥來控制病情。黑乎乎的藥丸占滿了整個茶幾，他大把大把地往嘴里塞，然后灌水吞咽，緩一下，再重復這樣的動作。藥終于吞完了，他尷尬地對我笑了一下，說醫生開了這么多藥，不知道有沒有用。

夏天的每個清晨——像他健康時開摩托出去載客拼命賺錢養家那么早，他騎著我小學時那輛很小的自行車出去，騎幾圈后回來，神清氣爽地說，覺得身體慢慢恢復了。每隔幾天，他就自己坐公交車到市區，去醫院復查，拿回一堆藥，再買些補品燉著吃——一絲不茍地遵照任何對活命有益的指示去做。

然而到了冬天，天氣變冷，他的病情開始反復，經常要去住院打吊針。他因身體虛弱而焦慮不堪，像小孩一樣埋怨我媽：倒的湯那么熱，怎么喝啊。他對親戚說，電臺里經常說有治肝病的藥呢。終于忍不住叫舅舅去打聽，電臺的主持人卻私下里告訴他，那是騙人的。他躺在病床上，小心翼翼地跟同族兄弟說，聽說深圳有一種針直接打到肝里，效果很好。兄弟們搖了搖頭，說這病得慢慢養，不可能那么快見效……顯然，他失望了。

頻繁的住院，折磨著所有人。每次他都說，再住這一次，以后就不用住院了。他不愿正在復讀的我去醫院看他或照顧他，說念書重要。其實他是擔心兒子會對自己的病厭煩。他生怕別人已經對他的病失去信心。其實身邊很多人都已經不相信他會好起來。

有一次，他在家發了瘋似地翻箱倒柜，說自己的藥不知放哪里了，他要吃藥，病才會好。我媽下班回來，家里到處都是撕碎的紙片。他一定是恐懼極了。

事情總是這樣悲哀，健康的人往往不愛惜自己的生命；即將墜入死亡深淵的人，無論如何卑微地努力，也得不到命運的垂青。最后，還是失敗了，他靜靜地躺在床上，襪子在腳趾那兒開了個洞，小腳趾劇烈地往內扭著。進入焚化爐，他的恐懼和災難終于煙消云散了。

后來，我在清理遺物時發現，他把家里的房產證抵押了，以便一個朋友能在信用社借到錢。但錢一直沒還清，信用社都要上門收房了，他一直東拼西湊，為朋友填窟窿。他瞞著我們，怕我們埋怨。

他的心里裝了這么多東西，會不會很孤獨？

若干年后想起這些事，很難過。如果是現在的我，應該能幫他舒緩情緒，但當年我什么也不懂。

懦弱、恐慌，他就是我從小心目中偉岸的父親么？當年，我甚至殘忍地埋怨，一個男人在家庭最需要他的時候離去，不仗義。他的離去直接造成我媽的艱辛勞碌，而他兒子本該得到眷顧，最后變成了辛苦行走。有幾年時間，我一直覺得這是他對我的嚴重傷害。

當我年歲漸長，慢慢對這些糾結坦然起來。我沒得到受他照顧的福氣，對他來說，何嘗不是。他那短短的人生一直都在操勞養家，連對我的人生道路虛張聲勢地指指點點的機會都沒撈著。他從來沒能好好去旅游過一次，看看這個世界……所有所有，都是這個男人福氣的缺失。我不能因為他是我老爸，就要求平凡普通的他，英勇地把死亡看得云淡風輕，以符合我所認為的高大形象。在他的恐懼里，也包含著對自己離去后妻兒艱難生活的擔憂。

現在，他已經離開11年了。我也到了30歲的年紀。如果再在夢里見到他，我會跟他好好談談。