在老家待了幾天，返回時因為匆忙，最愛的一條紫色絲巾忘了帶回來。我給母親打電話，讓她幫我寄來。母親說：“你又不是只有一條絲巾，沒必要大動干戈地寄來寄去，再說過幾個月你又回來了。我會幫你好好收藏起來，到時絕對會原封不動地還給你。”

說了半天，她就是兩個字：不寄。

我只好夸大語氣地跟她解釋：“那絲巾是真絲的，質量好，顏色也好搭配衣服。那是我結婚五周年的禮物。不知怎么回事，一到冬天，電腦用多了脖子就酸疼得厲害，但一系上那條絲巾就會好。寫稿不順的時候，系上那條絲巾，我定會文思泉涌。”

我把那條絲巾吹得像巴啦啦的魔法棒一樣充滿神奇的魔力，母親聽著雖有些不信，但還是動搖了，答應幫忙寄。

我隔三岔五就問絲巾寄了沒，母親總是回復：“快了，快了。”我真不明白，寄一條絲巾，有這么麻煩嗎？

過了一個多星期，我終于接到母親的電話。她喜滋滋地告訴我，今天把絲巾寄出了，還告訴我快遞單號。她神神秘秘地說：“你要小心地拆包裝，可別用剪刀拆哦。”

三天后，快遞員遞給我一個特大的包裹，讓我簽收。一條薄薄的絲巾，能裝這么大一箱嗎？可快遞單上，的確寫著老家的地址和母親的姓名。

我抱著包裹爬上三樓，累得氣喘吁吁。遵從母親的教誨，我用手一點一點撕開包裝盒，見到里面露出各式各樣的袋子：一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黃豆、一小袋綠豆……還有兩個沒有剝皮的大柚子。我心愛的絲巾，用一個厚厚的干發帽裹著，夾在這堆食品中。干發帽的標簽，還沒有拆。

從包裹里取出來的東西，足有十三樣，堆成了一座小山。老公見了，笑著說：“你看，這就是母愛，濃濃的母愛。”

我也很感動，打電話問母親怎么寄了這么多東西。她輕描淡寫地說：“反正都是寄，不如多寄點兒。還有兩大包花生裝不下，等你下次回來拿。干發帽特意為你買的，你洗了頭發后一定記得用。你總是洗了頭發懶得吹干，現在天氣冷了，容易感冒……”

我哽咽著，一個勁“嗯、嗯”地應答著，終于明白：母親的快遞有多沉，愛就有多重。