廚房里，媽媽給我打下手。我一邊揮鏟炒鱔魚(yú)，一邊嘮叨：以后一定要買料酒，魚(yú)、肉才沒(méi)腥氣，不要幾塊錢(qián)都舍不得。她固執(zhí)己見(jiàn)：放胡椒粉一樣去腥……說(shuō)著，拿起一只小紙袋，往鍋里傾撒。

端上桌的黑魚(yú)湯，極腥，絲絲縷縷，似凌晨浮霧，讓人見(jiàn)了沒(méi)胃口下筷。

短短三月不見(jiàn)，她忽然化了妝一般的老去，急風(fēng)驟雨，將最后一點(diǎn)青春的影子席卷一空。沒(méi)有預(yù)兆的，像一堵墻抵不過(guò)長(zhǎng)風(fēng)狂雨的盤(pán)剝，潰然坍塌，她因病痛而腫浮的臉龐，竟都填不滿溝壑縱橫。她的發(fā)，也猛然下了一層早霜。

我說(shuō)：你去把發(fā)染黑吧。她用一個(gè)莫須有的理由搪塞。我明白，連料酒也不買的人，如何舍得去染發(fā)？

在鄉(xiāng)下時(shí)，她就出了名的節(jié)儉。九十年代中期，我回老家，還被隔壁鄰居憶及：你家牟牟（媽媽）真算小（節(jié)約），年三十中午吃剩稀飯嘞。我也記得，某年，盛夏，一碗米飯，擱碗柜過(guò)夜。第二天，她不舍得倒，為把餿味蓋住，做起蛋炒飯，吞下。半夜，我們匆忙叫醫(yī)生來(lái)給她打針。

后來(lái)，到城里，她依舊過(guò)得緊巴。平素，她只買些下腳菜，卷了邊的、打蔫的，水份盡失，因?yàn)楸阋?。偶爾，她也買骨頭煨湯，只是，那骨頭，并非肋排、筒子骨，而是最賤的頸骨、帶了血的漕頭骨。我們苦口婆心，與她理論說(shuō)，雖便宜，但頸骨比肋排打秤，又無(wú)營(yíng)養(yǎng)。她永遠(yuǎn)不依，下次照舊。漸漸地，我們姐弟仨對(duì)她起了怨意，以至要不齒于她的愚昧……

現(xiàn)在想來(lái)，我們看到的，是她永遠(yuǎn)摳著一分一厘的小錢(qián)；卻沒(méi)看到那些錢(qián)，是她來(lái)城里后，憑著手藝，一家一家制衣廠辛苦縫衣所得。那時(shí)，最后一口飯含在嘴里，她就急急趕路，往工廠里去。

許多年過(guò)去。我們仨陸續(xù)盡飛，只剩下他們老倆口。

那日，她打電話給我，無(wú)比嘆息地說(shuō)：家里過(guò)去窮，你們小時(shí)都沒(méi)能吃上好的，身體虧得很，我要再余些錢(qián)給你們把身體補(bǔ)好。

我突然心酸：曾經(jīng)，她余錢(qián)，為我們籌學(xué)費(fèi)，辦嫁妝；而今，她復(fù)余錢(qián)，給我們補(bǔ)身體。

長(zhǎng)窗外，榴花正盛，她和父親靠著窗子，思忖著如何賣掉兩所大房子，那是他們一生的積蓄。如今，他們要把這所有，全部投向北京，給他們惟一的兒子。她說(shuō)：想著我們死后，他一人在北京無(wú)依無(wú)靠，你們姐倆又照顧不到他……我反問(wèn)：他不是有女友？且嚇唬說(shuō)，北京下的黃沙兩寸厚，你們還是留在江南的好。她卻倔強(qiáng)地憧憬，說(shuō)是弟弟女友每星期都掛電話過(guò)來(lái)，并且透露非常喜歡跟老人一起生活。

這樣的兩個(gè)人，歷經(jīng)六十多年的人事，竟如此純粹，如此缺乏機(jī)心，徑直將后半生的快樂(lè)，寄托在一個(gè)未曾謀面的女孩子身上……

臨走前的下午，丈夫說(shuō)：我們趕快上街去，給你家買一把菜刀……

她至今，還在用豁了口的菜刀；她至今，用幾角錢(qián)一包的胡椒粉替代幾塊錢(qián)一瓶的料酒。一點(diǎn)一滴，省下的錢(qián)，都是為了兒女的幸福，都是為了給他們的家再添一片瓦。

想起我年幼時(shí)，她挑一臺(tái)縫紉機(jī)，走村串巷，一別數(shù)日……

記得當(dāng)年，某日午后，我忽對(duì)外婆說(shuō)：我想牟牟了！外婆頷首：那你就到堂屋去看吧。我“撲撲撲”跑去，仰頭，看她在墻上鏡框里微笑，看她潔白牙齒，看她烏黑發(fā)辮，看她一襲絳衣……