十幾年前，我曾經是一艘遠洋輪上的船員。

有一次，船在國外因等貨拋錨二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了。為了緩解船上的緊張氣氛，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求貨真價實、原汁原味，獎品是船上僅剩的幾瓶白酒。

通知剛一貼出，當即就有幾個小青年抱來一大摞家信要求參加比賽。

后來，有人向船舶政委報告說，船上平時家信最多的當數水手長，水手長不參加比賽說明這里面有故事。

于是，政委找來團支部書記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領幾個小青年，趁水手長到后甲板散步的時候溜進他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。結果發(fā)現，每封信上都是相同的八個字：家里很好，不用掛念。

原來，水手長的妻子是個農村婦女，沒念過書，當然也不會寫信。一次，她聽難得回家一次的丈夫不經意地說，遠航的男人出門在外，最盼望的就是在國外港口收到親人的信件。丈夫不經意的一句話，妻子卻聽進了心里。于是，水手長的妻子找來鄰居家一個讀小學四年級的孩子，讓他代寫家書。那孩子鋪開信紙問她怎么寫，水手長的妻子就說，男人在外面最牽掛的就是家，你就寫：“家里很好，不用掛念。”

再后來，水手長的妻子就照葫蘆畫瓢地學會了寫這八個字。從此，她每周給遠航的丈夫寫一封平安家信，一寫就是十幾年。

有一年，水手長的家鄉(xiāng)發(fā)大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居家的狗咬了，差一點送了命；前年，水手長患肝癌的父親搶救無效，溘然長逝……她在給遠航丈夫的信中卻依然是那八個工工整整的大字：“家里很好，不用掛念。”

看著一百多封信上那不變的八個整整齊齊的大字，大伙兒都默默不語，每個人的眼里都含了淚。

結果，水手長的家信在那次大賽中獲得了唯一的一等獎。

發(fā)獎時，船上大廳里掌聲雷動。