母親六十歲時，由于長期大劑量地誤服了治療類風濕關節炎藥物，致使胃壁腐蝕穿孔做了切除大手術，這讓原本就很孱弱的母親更加虛弱了。術后的很長一段時間里，母親行動都很困難。一天夜里，母親去廁所方便后，挪回到床前時卻怎么也上不去，這讓此時起來的我看到并忙上前將母親輕輕抱到床上。母親坐到床上后，許久不愿躺下，一直無力地眷靠在我的懷抱里，兩只枯瘦的手緊緊抓著我的手臂不放。那一刻，我的心猛地震顫了一下，一種從未有過的酸澀掠過心頭。媽說：“兒子，媽老了，沒用了，連送屎送尿都難哪，還要拖累兒女……”

母親說這番話時，我的鼻子酸酸的。“唉，小時候的你啊，夜里撒尿時總要鬧上一陣兒，媽就是這樣抱著你哄著你才睡下的……”我再也無法忍住眼中的淚水，撲簌簌掉在母親的脖頸上。

小時候，父母的懷抱對于孩子來說：遇到害怕時是庇護、受到屈辱時是愛慰、表現乖巧時是獎勵、陷落無助時是希望、意志消沉時是力量、心境迷惘時是方向……長大后，兒女的懷抱對于垂老的父母來說：則成了一種無比的依靠、一種無窮的力量、一種無限的寄托、一種無上的希望……就在那個晚上，我驀然悟出了懷抱的真正蘊義。

此后的幾年里，母親健康每況愈下，以致最后癱臥在病榻上。于是，抱著母親就醫治病，抱著母親下樓曬太陽，抱著母親坐到桌前吃飯，抱著母親去洗浴泡澡，抱著母親去廁所便溺等等，成了我每天義不容辭的使命。母親因為有我的懷抱而不再害怕、不再孤苦、不再憂愁。我的呵護和照料，沒能換回母親的晚年幸福，也沒能留住母親原本不該早逝的生命，母親離去后的好長一段日子里，我都無法釋懷對母親的綿綿依戀和思念，常常一個人關在屋子里，一遍遍地聽著滿文軍唱著《懂你》流眼淚。

我忘不了母親未失語前，曾經對我說過的話：“兒子，媽謝謝你了，媽拖累你了。”聽著媽的話，我心如刀絞，愧怍不已。母親含辛茹苦把我養大，耗盡了一生心血，我卻從未向母親說過“謝謝”，而母親在我對她僅僅付出了微不足道的孝心時，居然那么不忍心、那么不過意。當我們激情滿懷地擁抱著戀人傾吐綿綿愛意時，當我們鐘愛不已地懷抱著自己兒女時，一定要想著去抱一抱自己年邁的父母，向他們表達你永遠的感恩。